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Ecrire pour moi c’est

Choisir un mot le plus spontanément possible correspondant aux propositions suivantes : objet, lieu,
moment, son, animal, émotion, moyen de transport, végétal, paysage, odeur. Commencer par : « Ecrire
pour moi c’est... » Placer dans le texte tous les mots dans l'ordre.

Ecrire pour moi, c’est comme ouvrir la bouteille d’un parfum inconnu. C’est commencer a déposer
les mots sur le papier, comme ils viennent, sans chercher a me plaire, sans savoir ou je vais. C’est laisser
couler, laisser se relier les fragments de pensées, les bribes de souvenirs. Les mots s’alignent, les phrases
se forment. A mesure que j'écris, je commence a sentir le parfum nouveau de I'émotion unique qui
m’habite a cet instant.

Aujourd’hui, quand j'ouvre ma bouteille, c’est la place de la Concorde qui surgit. Je suis debout, au
petit jour, j'attends les autres. Ceux qui dans mon souvenir m’ont rejointe ici pour danser, déambuler, dans
la douceur du matin. Les mots qui viennent sont ceux de I'attente et de I'excitation. Qu’allons-nous écrire ?
Qu’allons-nous révéler ? Avec qui vais-je danser ?

Les premiers danseurs arrivent. Ills sont comme les derniers papillons de nuit, non pas levés a
I'aube, simplement pas encore couchés. Jai entrouvert la bouteille et je commence a identifier ses
premieres notes avec la musique qui soudain vibre dans l'air. C’est un parfum léger, car c’est la joie qui
m’habite, d’avoir osé traverser tout Paris, a I'aube, seule et pleine de doutes, sur ma bicyclette. Et d’étre
venue ici, sentir le parfum si particulier de ce jour-ci.

Des lianes se tissent entre les danseurs. Ils sont reliés par les émotions que suscite en eux la
musique. Paris autour d’eux n’est plus vraiment Paris. On pourrait tout aussi bien étre sur une dune ou
perdu sur la lune, on ne se sentirait pas alors moins proche de soi.

Quelque chose de trés familier s’est glissé dans mon parfum inconnu, comme une odeur de
croissants chauds, de réconfort, de douce confiance ; la certitude que partout ou jirai, jaurai toujours
avec moi I'écriture, qui m’accompagne autant qu’elle me conduit, comme dans ces danses ou I'on ne sait
plus si bien qui guide et qui se laisse guider.

Claudie

Ecrire pour moi est un temps incertain. Un de ces moments qui ouvre mes carnets dont les pages
noircissent a mesure gu’elles se tournent. Je ne sais pas ou je vais, mais cela me conduit, face a I'océan. Je
me souviens de la derniere fois que j’ai foulé ces terres. C’était il y a treize ans. Les mots s’incarnent en un
millier de vents et la cage thoracique s’ouvre, calmement. Comme les vagues et la houle agitées, l'aigrette
danse, par courants et marées. Faire des ponts, entre hier et ici, Ia-bas et maintenant. Ecrire, pour moi,
c’est aussi cela. Sentir le temps. Je regarde, écoute, je marche vers, je touche, une force, vive et singuliere,
du bout des doigts, de bras en corps, a pleine bouche. Je pense, imagine, esquisse sur la feuille les réves
de ce que I'horizon cache encore a mes yeux. Le baptéme de I'eau d’une caravane en feu. Et la nuit est
aurore sans ceilleres ni baillons. Et I'air porte I'iode comme je porte mon nom.

Auxane
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Ecrire, pour moi, c’est me placer sous un négatoscope, radiographier ma vie, celle des autres, ceux-
la qui sont venus comme moi, débarrassés de toute pudeur, nus comme au hammam, se défaire de leurs
peaux mortes, se réinventer. Ecrire, c’est ouvrir des portes sur de nouveaux matins, se tenir |3, attendre,
guetter dans le silence et puis parfois vibrer au chant du chat, 'entendre rebondir, le débusquer, le suivre,
reconnaftre dans son feulement des joies oubliées, enfouies, les faire surgir dans la marche et le temps
long, froler avec lui les feuilles dentelées de fougéres qu’on n‘avait jamais vues, et puis perdre le chat,
arpenter des chemins cotiers, user ses yeux a chercher dans le lointain des formes familieres, la silhouette
du félin peut-&tre, ne pas y parvenir, mais qu’importe... Ecrire c’est trouver ce que 'on ne cherchait pas,
humer un nouveau jasmin, en sentir le parfum pour la toute premiére fois.

Sonia

Ecrire, pour moi, c’est m’installer & mon bureau avec une tasse de café, devant mon ordinateur ou
un cahier, ou en tout autre lieu et laisser couler les mots. Ma maison d’enfance surplombait un pré au bord
d’une riviére. J’ai été bercée par la cascade qui alimentait le moulin. Les matins étaient remplis de chants
d’'oiseaux. Avant d’étre en age d’aller a I’école, jimitais les gestes de ma sceur, la voyant travailler, en
tracant des lignes de vagues sur de petits cahiers. Tot, jai eu acces a la lecture : mon pére m’avait appris
pendant I'été de mes quatre ans. Lécriture a suivi. Ecrire pour moi c’est, dans le réflexe d’un liévre apeuré,
tromper la tristesse de I’éloignement et de la séparation. Ainsi ai-je rédigé, pendant des années, plusieurs
lettres par semaines dés I'dge de dix ans, alors que je me sentais enfermée a 'internat. J’en recevais aussi,
des lettres, c’était ma respiration, mon tramway vers l'ailleurs. Ecrire, pour moi, c’est rendre compte du
froissement des feuilles de peuplier, de la splendeur du Vignemale, au fond de la vallée, derriere une
prairie de linaigrettes. Ecrire, pour moi, c’est construire la pensée, affermir une pensée vacillante comme
la flamme d’une bougie dans un couloir sombre et venteux. Ecrire, c’est se libérer de I'angoisse en lui
donnant forme. Ecrire, c’est inventer. Ecrire, c’est préter attention aux traces évanescentes, aux fragments,
aux souvenirs. Ecrire, c’est aussi projeter dans le futur, des réves, des souhaits, des histoires. Ecrire, c’est
donner corps au parfum d’une fleur d’acacia, méme si un étrange mécanisme m’empéche de le sentir
désormais.

Marianne
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Ecrire pour moi c’est poser le gobelet trop plein, prét a se renverser, par un avis de grande marée :
attention aux mots submersions, aux projections de souvenirs, aux vagues d’émotions. Et décider, plutdt
que de se mettre a l'abri, de plonger dans le grand bain, avec pour planche de salut, ce qui se trouve sous
mes mains : mon téléphone, un calepin, mon clavier usé, un ticket de caisse, un bout de carnet. Souvent,
écrire, c’est au retour d’'une marche, a traverser les embruns, a absorber le grand dehors qui réveille en
moi une foule d’images, d’absences et de désirs... Et méme alors, au détour d’'une flaque entre des roches
argentées, c’est parfois Paris — encore — qui surgit. Paris qui me poursuit, qui demande a vivre par son
rhizome qui me tapisse et c’est une dentelle qui gratte aux entournures. Souvent écrire, c’est au retour
d’une nuit, a I'aube, quand les fantdmes dansent sous mes paupiéres au rythme du cliquetis du clavier. Le
vacarme des sensations en brouillon, en bouillon, en tempéte, se mue, sans que je m’en apercoive, en
chat ronronnant qui a trouvé ses aises dans les recoins de mon corps, jusqu’au bout des doigts qui larguent
le trop plein, lui donnent formes et couleurs. Alors, c’est I'apaisement. Et puis, aprés le dernier jet, une
respiration, et viennent les lueurs d’excitation. Excitation de l'avoir saisi : cet instant, cette lumiére, ce voile
sur les yeux, cette souvenance, ou bien I'endroit ou frotte I'épine. Excitation de I'avoir saisi : le temps qui
file, cette matiére folle. Dans cet espace, le cercle doux du gobelet, jai vaincu son implacable vitesse,
traversant a dos d’ane mes champs de tournesol, qu’ils aient la face réjouie tournée vers le soleil ou la
nuque courbée sur une terre séche. Au bout de ce chemin pavé de lettres, d’espaces, et de ratures, il y a,
je le sais maintenant, la promesse d’'une mer calme et de I'odeur enveloppante du sable chaud.

Souen

Ecrire, pour moi, c’est poser ma souris pour retrouver 'osmose avec mon stylo. C’est faire fusionner
hier avec demain. C’est me laisser couler au plus profond de la piscine des mots, retenir mon souffle le
plus longtemps possible, puis me laisser guider par la muse vers la surface et enfin respirer.

Ecrire, c’'est laisser courir ma plume les yeux fermés, telle la taupe qui sait ouvrir sans peur son chemin
dans l'obscurité.

C’est faire de la trottinette en suivant les pointillés d’'un alexandrin ou d’un haiku ; c’est slalomer entre les
Tournesols de Van Gogh. C’est filer vers des montagnes imaginaires pour y planter le drapeau de mes
poémes.

C’est chausser des semelles de vent et partir, loin des odeurs d’asphalte du quotidien.

Florence
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Ecrire pour moi c’est prendre un stylo, une feuille et se nicher au fond de sa forét intérieure, c’est
se confronter a soi, c’est une espéce de truc a la fois courageux et naturel, un peu comme de sauter dans
le vide, mais en toute sécurité. Bien sdr tout ¢a c’est pour la part symbolique, car en réalité, pour moi,
écrire c’est attraper mon ordinateur au réveil, entendre le petit vent du matin se faufiler sous la porte,
appeler mon chat pour qu’il s’installe sur mes genoux et attendre la peur au ventre. Attendre que les mots
sortent, a la fois redouter et trépigner d’impatience de voir ce qui va bien pouvoir se dire, c’est oser, oser
lacher, s’aventurer comme quand on enléve les petites roues de son vélo quand on est gosse. Ecrire, c’est
m’observer pour comprendre tout ce qui a pris racine en moi au fil des années, c’est m’autoriser a
contempler 'arbre que je suis devenu et I’entretenir pour qu’il passe mieux les futurs hivers. Ecrire c’est
aussi regarder les autres arbres tout autour de moi et se rappeler qu’ensemble on est un paysage. Oui,
voila, c’est ca pour moi écrire, se relier a soi, pour mieux se relier aux autres et ensemble allumer un feu.

Amandine

Ecrire pour moi c’est ne pas obéir au jour ou a la nuit.
Un matin de ce glacial mois d’avril, j'avais froid ;
Mon réveil se mit a sonner, méchamment ; je ne voulais pas me lever, je ne voulais pas frissonner.
Je me lovais dans cette couette cotonneuse en révant de revenir dans mes Landes chéries, une fois encore.
Jaurais tant aimé y étre ici et maintenant !
Bip bip bip ! Leve-toi, hurlaient ces aiguilles du temps | La bataille du lever commencait.
Ecrire pour moi c’est ne pas obéir au jour ou a la nuit...
Je me recroquevillais, m’étirais comme un paresseux. Calme, reste calme... Ne t’énerve pas encore | Tu
auras bien le temps de speeder lorsque tu devras courir et attraper ton bus, lorsque tu croiras étre en
retard, mais que tu arriveras, comme toujours, bien a I'heure, comme tant et tant de gens mal placés, mal
positionnés dans leur vie et leur quotidien.
Je me suis levée, jai frissonné, jai méme éternué.
Mais en prenant mon thé, j’ai continué a révasser, aux palmiers, a l'océan, aux orangers et mandariniers...
Mon thé sentait bon les agrumes, les senteurs boisées de mon enfance.
Ecrire pour moi, c’est ne pas obéir au jour ou a la nuit...
J'étais si bien, dans ce songe réconfortant d’un matin glacé. Uécrire m’aurait retardée, peut-étre sauvée...
Il est temps de partir, bien emmitouflée.
Ce soir, je désobéirai | J’écrirai dans I'urgence d’un avenir lointain !

Caroline
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San Antonio

Ecrire dans le style de Frédéric Dard un texte qui commencera par I'une des deux phrases ci-dessous et qui
contiendra trois titres de ces romans de San Antonio, tirés au sort.

Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur les sols et méme sur les marches
des escaliers. Quand on entrait chez lui...

Je me suis levé avec lassitude. Ma montre dit 13 heures, ce qui est un tour de force pour un cadran
numeéroté jusqu’a 12.

Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur les sols et méme sur les marches
des escaliers. Quand on entrait chez lui on était jamais a I'abri de se prendre des mots sur la tronche et je
peux vous dire qu’un tube a essai rempli d’azote qui vous atterrit dans I'ceil ¢ca fait un mal de chien !l Oui
parce que ce vieux fou était un physicien a la retraite qui prenait sa vie entiére pour un tableau, il foutait
ses théories et ses procédures loufoques de partout dans la baraque. Un jour, lui et sa femme m’avaient
invité pour un gueuleton de Rois qu’ils disaient, tu parles, c’était plutdt un parcours du combattant pour
réussir a manger quoi que ce soit | Dés la premiére fourchette de purée attrapée, voila qu’il me hurlait
« Attention, ne mangez pas la consigne » | Cette espece d’illuminé avait écrit a méme les couverts I'énoncé
de son prochain exercice de physique. Moi, vous me connaissez ? Timide comme je suis je n‘osais plus
bouger d’une oreille, au moindre contact avec un meuble, une assiette, méme avec le tapis je vérifiais que
je ne risquais pas de piétiner une satanée phrase de génie | Je vous jure, un vrai cirque, vas-y que j'esquive
une formule chimique en posant mes coudes sur la table, que je remplis mon verre de pinard que de
moitié pour ne pas noyer une conclusion savante, mais je crois que le pire, enfin le clou du spectacle a été
ce moment ou le vieillard a crié « STOP !l Ne bougez plus j’ai une idée, chérie, passe-moi tes microbes ! »
Sa femme, comme si tout était normal, s’était mise a lécher gouliment son assiette avant de la lui tendre,
lui a attrapé ma serviette de table pour les frotter I'un contre I'autre dans un silence de mort. Puis a
nouveau, il s’était écrié : « regardez, REGARDEZ... il ne se passe strictement rien | C’est dingue ! » J'étais
stupéfait qu’on puisse étre aussi brillant d’imbécillité. DégoQté, j'étais parti de cette maison de fous sans
demander mon reste.

Amandine
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Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur les sols et méme sur les
marches des escaliers. Quand on entrait chez lui, il venait des envies de se dépoiler et de se poiler aussi.
On commencait par stationner sur le paillasson, puis a son invitation, on se déchaussait, histoire de laisser
ala porte la boue accumulée sous les godasses sans dégueulasser les citations. On entrait alors lentement
dans le vestibule et dans le cerveau du maitre de céans. On posait le sien dans un fauteuil mou et on
attendait. Il se passait parfois de longues minutes avant qu’il ne débarque, la fleur au fusil et le bon mot a
la bouche : « Jai bien I'"honneur... » ¢a, c’était le signal. On pouvait le suivre jusqu’a la salle a manger. On
découvrait alors le savant plan de table. Lui, il nous regardait en coin nous débattre : c’est qu’il en fallait
du génie pour reconnaitre le surnom dont il vous avait affublé. Car il était comme c¢a, il aimait vous
rebaptiser. Il aimait ¢a jouer avec les mots, jouer avec nos noms. Je m’installe donc un soir d"hiver a moitié
dépoilé, en chaussettes, et je découvre a ma droite celui qui allait étre le voisin de ma soirée : le loup
habillé en grand-mere qu’il s'appelait ce soir-la. Je n‘ai pas tout de suite compris pourquoi, je ne lui ai pas
trouvé de grandes dents, peut-étre méme que justement il portait un dentier, allez savoir, bon, il faut dire
que chez notre hbte, on restait jamais ni sur sa faim ni sur sa soif et que j’avais peut-étre bien trop bu pour
faire preuve d’esprit. Je m’étais bien abreuvé de mots et du gueuleton, je commencais méme a somnoler...
Mon voisin me réveille en sursaut : de ses babines s’échappe un mot d’ordre. Non, je ne réve pas, « Passez-
moi la Joconde », il me demande. Je cherche désespérément une jolie brune, mes yeux se posent sur la
belle assise a ma gauche. Je suis bien réveillé cette fois par sa beauté. Fatale. Je n’ai pas le temps d’ouvrir
la bouche : « Jai bien I’'honneur de vous buter. » Ce sont les derniers morts que j'entends. La suite, je ne
suis plus la pour la raconter.

Sonia

Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur les sols, et méme sur les
marches des escaliers. Quand on entrait chez lui, il fallait faire bien gaffe a n’pas marcher sur une souris.
Parce que dans son taudis, les gaspards pullulaient, laissant trainer leurs queues comme autant de virgules
sur les poémes en cours. Sur le palier, le forcené recommandait non pas d’enlever ses grolles, mais de les
avancer avec prudence, car c’est bien connu, et les taches rouges, séchées comme chewing-gum sur
bitume, en attestaient : les souris ont la peau tendre. Le Scribouilleur, ca ne I'amusait pas de marcher sur
ses p’tites copines. Elles lui tenaient compagnie dans sa vie d’artiste solitaire. Il en avait méme une,
constamment fichée sur son épaule droite, qu’il appelait Lili. C"était sa muse, qu’il disait. Quelle ne fut pas
ma surprise cet aprés-midi-la, chargé de sa commande hebdomadaire de feutres noirs et de white-spirit,
de le trouver seul et non accompagné, I'épaule déserte. Surpris, je scrutais autour de lui, autour de moi,
quand j’entendis craquer sous ma godasse. J’'en soulevai délicatement le bord intérieur, d’ou s’échappeérent
quelques bulles rouges sans équivoque, et des griffes miniatures. Le Scribouilleur étant connu pour ses
coups de sang, et son attachement a la béte, je me sentis partir. Quand soudain — tuuuuuuut — I'horloge
sonna les cing heures, une gueule d’éléphant jaillissant de I"horloge. Le palpitant en vrac, je sursautai et
manquai de libérer le macchabée sous ma chaussure. « Eh, un éléphant ca trompe | Pas la peine de
défaillir, I'ami », se gaussait le Scribouilleur. Ni une ni deux, je lui refourguai sa camelote en prenant la
tangente par la porte encore ouverte. « A plus l'artiste, mes hommages a la donzelle | »

Souen
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Je me suis levé avec lassitude. Ma montre dit 13 heures, ce qui est un tour de force pour un cadran
numeéroté jusqu’a 12. De toute facon, a la course contre la tocante, c’est toujours moi qui perds.
En plus, jai mal aux arpions. Moi et Berthe, on a guinché toute la nuit au mariage de l'autre, la. Un petit
avorton de flic que je ne connaissais ni des levres ni des dents, et vla gqu’il nous invite comme si on avait
gardé les comicos ensemble. Enfin bref, j’ai les brioches qui débordent du moule. Je leur payerais bien une
petite séance de thalasso a mes ripatons. Bah oui, quoi, La Vieille qui marchait dans la mer, vous croyez
que c’était pour faire écouter le silence des homards a ses vieux cors ? Non | C’'était pour se ressusciter
les panards, se les ressourcer comme qui dirait. Elle a encore la forme la vioque. Comme dirait mon San-
A « ne soldez pas grand-mére, elle brosse encore ». C’est dans les vieux pots, tout ca.
Ou j'en étais ? La noce du flicaillon. Moi et Berthe, on regardait les invités qui se trémoussaient.
Moi, j'avais les crocs. Je me dégote un pilon de poulet au buffet et je I'attaque direct en retournant vers
Berthe. Au moment de me rasseoir, je me prends les pieds dans ceux d’un loustic qui se prend pour
Travolta. Et crac | Je me ramasse sur les genoux de ma Berthe avec I'os du poulet en travers de la gorge.
Elle, a me voir la figure toute violencée, elle se met a me taper dans le dos en rigolant. « Alors quoi mon
gros, y a un os dans la noce ? »

Florence

Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur les sols et méme sur les
marches des escaliers. Quand on entrait chez lui, on pouvait lire toutes sortes de textes. Au début, ca
ressemblait a rien, quand on entrait comme ¢a, sans savoir, sans s’y attendre, un beau foutoir. Et puis, en
regardant bien, on voyait de mieux en mieux. Les yeux s"habituent, vous savez. Alors on commencait a
déchiffrer et ca devenait beau, limpide, presque évident. Un jour que j‘allais lui rendre visite, le vieux me
dit :

— Moi j'aime bien I'encre quand ¢a baigne dans le béton. Parce que le béton, c’est pas la ou on l'attend,
I'encre. L'encre, on l'attend sur du papier, bien lisse, bien poli, bien |éché. Mais moi, je préfére le béton,
parce que c’est ce qu’on voit en premier ici. Il est partout, le béton, alors que les livres, dans le coin, c’est
pas tous les jours, vous savez. Du coup, moi, jécris sur les murs. Pour étre sdr d’étre lu, vous comprenez ?
— Oui, je comprends. Comme ¢a, vous étes sdr d’étre lu. En méme temps, vos écrits sont a l'intérieur. |l
faut entrer chez vous pour les lire, c’est un peu une affaire privée.

— Bah oui, ¢a, c’est a cause des mouches. Les pattes de mouches, ¢a vous gache tout. Y’a rien de pire que
les pattes de mouches pour vous rendre illisible. J’ai peur des mouches. J’en ai toujours eu peur. Alors mes
écrits, je les garde a l'intérieur, pour étre certain de pas devenir illisible. Pour pas courir le risque d’étre
incompris. Vous voyez ?

— Et vous n’envisagez jamais qu’un texte ne puisse vous échapper ? Un texte passe-murailles, qui se ferait
la malle en espérant se faire connaitre ?

— Pour le moment, moi, j’en ai jamais vu. Pas plus que le hareng perd ses plumes, je n‘ai vu de mots
traverser les murs. A moins que les murs ne se les passent ? En chuchotant ? A voix basse ? De mur en mur
et de murmures en messe-basse, peut-étre que mes mots font des tours de passe-passe ? Vous croyez ?

Claudie
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Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur les sols et méme sur les
marches des escaliers. Quand on entrait chez lui, on ne savait plus ol donner de la téte et encore moins
ou poser ses binocles. Sur la premiére marche de I'escalier grimpant jusqu’aux piaules, il avait balancé
cette tirade plutdt glissante : « Mets ton doigt ou j’ai mon doigt ».

Je ne connaissais pas le bonhomme, mais je commencais a me demander si mon interview allait bien se
passer et surtout dans quelle piéce il comptait m’entrainer...

Sur le méme escalier donnant acces a I'espace nuit, derniére marche, on pouvait lire « laissez tomber la
fille » | Avais-je affaire a un pervers, un bourreau des cceurs ? Je le savais gratteur de romans policiers
tirant plus ou moins vers le thriller, mais je me demandais maintenant s’il ne s’inspirait pas de faits réels,
plus ou moins vécus de l'intérieur. Et cet intérieur-1a, |’y étais, isolée comme un petit agneau sans défense
avec pour seules armes mon enregistreur et mon micro.

Il me demande de le suivre au salon ou des canapés de velours rouge, profonds et moelleux, semblent
m’attirer dans un gouffre sans fin. Il m’invite a m’y enfoncer et agite une clochette dont il s’ensuit un silence
lourd qui me semble durer une blinde... Je racle ma gorge et balbutie timidement ma premiére question :
« par quoi voulez-vous commencer ? »

Il se tait. J’entends alors des pas feutrés dans le couloir. On toque a la lourde. Au-dessus, sur le chambranle,
je déchiffre cette phrase qui me glace le sang : « C’'est mort et ¢a ne sait pas » !

Je tente de me redresser, de sortir de ce canapé déglingué. J'y disparais encore davantage.

Une soubrette arrive portant un plateau : théiere, tasses dorées. C’est I’heure du teatime. J'ai la pétoche,
des sueurs froides, je balise. Il me sert, jattends qu’il avale la premiére goulée et soudain, trou noir, je
m’évanouis. Suis-je encore vivante ?

Je crois qu’il s'appelait San Antonio

La suite au prochain numéro !

Caroline
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Dans sa maison, il écrivait partout, sur tous les murs, sur le plafond, sur le sol et méme sur les
marches des escaliers. Quand on entrait chez lui, on ne savait pas bien ou fourrer ses godillots. On
enjambait Baudelaire par-ci, Verlaine par-la, parce que 'lhomme aimait la grande littérature, les écrits des
écrivailleurs des siecles anciens. |l faisait un peu dans tous les genres, le bougre. En allant aux gogues, on
pouvait tomber sur des passages du regretté Marquis, de quoi faire réactionner le braguemart en moins
de deux. Autrement dit, il valait mieux se badigeonner de I'antigel dans le calbut si 'on voulait assurer la
miction.

[l avait aussi quelques prétentions prétentieuses a I'écritoire, un greffier de premiére, vous pouvez
croire, et il vous pourléchait le plancher de maximes autosuffisantes et de textes de son cru que, parfois,
a I'heure du petit jaune, il nous demandait d’éructer en décalottant les mots qui se trouvaient sous nos
yeux. Au bout de trois pastis, tout le monde frappait dans ses paluches pour applauditionner le grand
ceuvre. C’est le moment ou arrive le sauciflard et ou les morues se dessalent. Il avait alors toujours
quelques voisines a faire descendre pour partager la gaudriole.  D’abord bégueules, elles s'adonnaient
vite a la lecture en roulant des mirettes effarées, pamées vers le plafond ou s’étalaient des écrits zérotiques
insoupconnés d’elles. Du beau linge assurément, Anais Nin et son Jules que je me rappelle plus qui c’est
cézigue, Diderot, mais si, mais si, ma sceur, et d’autres dont j’ai jamais su le blaze non plus. En fait de
lecture, on lorgnait pas mal les roberts des dites greluches en pamoison, cette activité plus viandarde nous
reposant l'intellect et nous échauffant sacrément la couenne.

La soirée finissait gaiment avec des abécédaires plus savants qu’a la Sorbonne et des petits oh des
petits ah et des cris sauvages du genre « Ah chéri, remouille-moi la compresse ».

Hélas, il vient de casser sa pipe brutalement, mais en douceur, si je peux me permettre. C'en est
fini des séances de lecture. Le Grand qui est la-haut, peut-étre, puisse-t-il lui accorder la paix de I'dme et
du reste.

Marianne
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Le communiqué du kangourou

Commencer par : « C’est en lisant le journal que jai appris que I’éléphant de la ville avait disparu sans
laisser de trace. Il s’est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos ». Ecrire la suite...
en plagant trois expressions tirées au sort (le mail de la chouette, etc.).

C’est en lisant le journal que j'ai appris que I'éléphant de la ville avait disparu sans laisser de traces.
Il s'est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos. Voila une affaire pour Hercule
Blaireau et fils, fiston ! dis-je @ mon fiston. Partons mener 'enquéte | Mais soyons méthodiques, voyons
d’abord ce que dit le trés savant guide des traces d’animaux au sujet des empreintes d’éléphants.

Hum... Ecrevisse ? Je me demande bien & quoi ca ressemble, des empreintes d’écrevisse... bon, il faudra
que je pense a y revenir une fois élucidé le mystére de I'éléphant. Hum... écureuil... écureuil gris, écureuil
roux, écureuil volant... intéressant aussi, le cas de I"écureuil volant | élan... éléphant !

Tandis que j'hésite a me rendre en page 126, pour en apprendre plus sur I"éléphant d’Afrique, ou en
page 278 pour consulter le chapitre sur son cousin d’Asie, voila que le téléphone sonne. Tandis que j'hésite
entre la page 126, la page 278 et décrocher le téléphone, voila que le répondeur se déclenche. Apres tout,
si c’est vraiment important, ils laisseront un message !

Une voix familiere se fait entendre sur mon répondeur. C’est Miss Hulotte, une consceur redoutable dans
le métier, qui m’effraie depuis toujours. Je plonge mon nez dans mon encyclopédie. Le message vocal de
la chouette, il attendra |

Mais laisse tomber tes bouquins, papa, dit mon fils, c’est has been | Regarde plutdt le compte Insta de
Stéphane Merle, tu y trouveras toutes les réponses sur le papyrus de I'éléphant !

C’est donc en lisant le compte Insta de Stéphane Merle, grand spécialiste des royaumes animaux, que jai
appris le fin mot de I'histoire. Notre éléphant n’était autre que le dernier descendant de lillustre
Mammouth Il de Sibérie, qui régnait a la fin de la derniére ere glaciaire. Ce dernier lui [éguait son royaume
en héritage. La correspondance de la tortue, société en charge de remettre a son destinataire le précieux
papyrus rédigé par son aieul pour I'en informer, avait mis plusieurs siecles a lui parvenir. L'éléphant avait
donc un Papi russe et il s’était taillé en Sibérie, I'affaire était résolue.

Claudie
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« C’est en lisant le journal que j'ai appris que I'éléphant de la ville avait disparu sans laisser de trace.
Il s’est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos ». Cest tout de méme
abracadabrantesque cette histoire. On ne disparait pas comme ca, du jour au lendemain | Non ?
Tango Ranger Chien de prairie, il y a bien des années que je pense a t’écrire. Et je ne saurais dire si c’est |a
paresse ou ce mépris, persistant, qui m’en a retenu. Si seulement ton clandestin avait suivi le plan, jaurais
pu rester silencieux bien des années encore. Tu trouveras dans I'enveloppe le courrier de Marmotte et ses
prochaines instructions.
Jai pris attache auprés du Ministére. Le papyrus de I'éléphant doit a tout prix étre récupéré. Nous ne
pouvons pas nous permettre une nouvelle fuite. S’'il maitrise I'art de la fugue et six ans sous couverture, il
n'en reste pas moins dépourvu de finesse. C'est quand méme pas pour rien qu’on l'appelle I'éléphant. Il a
forcément laissé une trace, un indice, quelque chose.
Il te faut le trouver. C’est ta responsabilité. Ton ultime responsabilité. Car n‘espere pas préserver, a I'issue
de cette affaire, les faveurs de la Chouette.
Je retourne a mes pénates et t’enjoins de ne plus m’extirper de mon repos mérité. Que la lettre du
paresseux que je suis parvienne jusqu’au ministere et signe d’un point final ta bien piétre carriere.

Auxane

C’est un lisant le journal que j’ai appris que I'éléphant de la ville avait disparu sans laisser de trace.
Il s’est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos. Le journal ne donnait aucune autre
information, pas un mot sur le contenu du message retrouvé, c’est scandaleux d’attiser la curiosité du
lecteur de la sorte. Maintenant me voila complétement obsédé par cette histoire, je suis méme persuadé
qgu’elle a un lien avec la disparition du célebre Dentos survenue le mois dernier. Dans le journal ils n‘avaient
rien divulgué non plus concernant le mot du requin blanc qui s’était lui aussi étrangement évaporé de son
bassin. Je vais encore devoir me débrouiller par moi-méme pour obtenir des réponses, parce que si je
compte sur le capitaine Animalis, la ville aura le temps de se vider de chaque espéce avant qu’il ne trouve
une explication. Premier objectif ; aller sur les lieux prétextant une simple visite du parc, peut-étre que
dans la cohue de son kidnapping ou de son évasion I'éléphant aura laissé tomber son téléphone derriere
un buisson. Quelques minutes me suffisent pour rejoindre I'allée centrale et moins de temps encore pour
retrouver le fameux mobile a peine enseveli sous les feuillages. Quel incapable cet Animalis, je le savais.
La premiére chose qui me saute aux yeux en fouillant son portable c’est le SMS du Pingouin de la ville, recu
la veille au soir. Etrange... dans le quartier tout le monde sait pourtant qu’ils ont rompu le mois dernier.
Mais il est écrit : « Mon éléphantou, tu te trompes, il ne s’est rien passé avec Dentos, il faut qu’on parle,
laisse-moi une chance. » Ca ressemble fort a une tentative de réconciliation. Oui, mais pourquoi I’éléphant
aurait-il laissé un papyrus mystére s'il était seulement parti rejoindre son ex pour un rendez-vous de la
derniére chance ? Ca colle pas. Je vais éplucher ses mails. Alors : une relance des impots du parc, une pub
pour I'entretien de sa trompe, une commande de bouchons d’oreilles XXL, rooh on s’en fout, haaaa voila
le courrier du mouton. Joe c’est le mouton de la ville d’a c6té, mais c’est surtout le mari de Dentos !l Le
voila notre mobile !! Joe pense que Dantos le trompe avec I'éléphant, alors pour en avoir le coeur net il les
a tous les deux capturés pour les forcer a avouer ! Et pour le papyrus alors ? Il y a certainement raconté
n‘importe quoi pour mettre Animalis sur une mauvaise piste, mais moi, il ne m’a pas eu... je le savais, j'ai
encore du flair pour un vieux berger allemand !

Amandine
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C’est en lisant le journal que j’ai appris que I’éléphant de la ville avait disparu sans laisser de traces.
Il s’est évaporé en ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos. Larticle ne disait pas en quoi
consistait le contenu de ce papyrus. Jai donc cherché a en savoir davantage. Comment ce pachyderme
avait-il pu disparaitre sans que quiconque s’en apercoive ?
Un papyrus ? Cela vient d’Egypte en principe. J'ai préparé ma loupe et divers instruments : couteau suisse,
carnet, crayon, longue-vue, enregistreur, appareil photo avec objectif macro, et suis allée dans le zoo de la
disparition. En arpentant les allées, j'ai observé les habitants des lieux, rien ne semblait suspect a premiére
vue. Je me suis dirigée vers les flamants roses. Perchés sur leur unique patte, ils demeuraient
énigmatiques. Plus loin, un autre plan d’eau servait de refuge a des ibis rouge vif. Il poussait la une
multitude de papyrus, trés hauts et assez plantureux. Subrepticement, j'en ai prélevé un pour faire, chez
moi, quelques expériences d’écriture. Lenclos de I'éléphant n’était pas tres loin, il comportait une triste
grotte de béton armé, entourée de troncs d’arbres décharnés et accompagnée d’une petite mare verdatre.
Jai interrogé le soigneur sur la teneur de ce papyrus. « C’est le billet du perroquet », me dit-il.
— Le billet du perroquet ? Mais comment ca ?
— Eh bien, voyez-vous, les aras sont en semi-liberté dans le parc.
— Oui, d’ailleurs je me demande pourquoi ils ne partent jamais plus loin
— Eh bien, régulierement, les aras apportaient des petits rouleaux de papyrus dans cet enclos.
— Mais ou les trouvaient-ils ?
— En Egypte, voyons ! Enfin, chez les ibis.
— Et celui que 'on a retrouvé aprés la fuite de I'éléphant ?
— Ah, il est examiné par des égyptologues et des océanographes en ce moment
— Ah?
— Oui, parce que les signes retrouvés dessus rappellent I’écriture cunéiforme, mais aussi le morse
— Cela viendrait des otaries ?
— Mais non, le morse : points et traits, cela serait la facon pour les ibis de communiquer par écrit
— Mais... ils ont le bec tordu ?
— Ils se font aider par les moineaux.
J'étais perplexe. Qu’avaient a faire les ibis avec cet éléphant ? C’était un éléphant d’Asie, petites oreilles,
petites défenses. Jai remercié le soigneur, reparti dans sa voiturette vers I'enclos des ours. Les singes
capucins étaient particulierement agités ce jour-la et jacassaient, sautaient d’'une corde a l'autre en
poussant des cris suraigus.
— Que se passe-t-il ici ?
— lls viennent de recevoir la missive de l'albatros ! » m’a alors répondu le chargé d’entretien qui maniait
allégrement un rateau dans les allées.
— Hein ?
— Oui, l'albatros écrit aux singes ; or ses ailes de géant 'empéchent de voler, alors c’est un pigeon qui leur
passe les petits papiers.
[l na rien voulu me dire de plus au sujet de cette missive mystérieuse. J’ai pu noter que les singes se
lancaient des boulettes grisatres que le plus vieux d’entre eux, un vénérable singe a la barbiche
blanchissante, allait déplier dans un coin et observait avec la plus grande attention. Puis, il se ruait sur les
femelles et leur mordillait les oreilles en proférant de petits sons étouffés.

Jai observé tous les animaux du zoo, enregistré leurs cris, relevé diverses traces, dont des signes
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cabalistiques sur les troncs des arbres et les barriéres en bois. Rentrée chez moi, je me suis plongée avec
perplexité dans I'étude désordonnée de tous ces phénomenes.

Le lendemain, dans le journal, on apprenait que le rhinocéros blanc, joyau du parc animalier, s’était
volatilisé. Dans son enclos, on avait trouvé ce que I'un des gardiens avait appelé « le message de la
marmotte » une espéce de feutre brun couvert de signes incompréhensibles. Quant au papyrus, les
spécialistes de I'écriture hiéroglyphique affirmaient qu’il y était question d’'un temple indien dédié a
Ganesh ou la présence d’un éléphant a déifier était vivement souhaitée.

Des recherches sont en cours dans le Tamil Nadu. Des spécialistes se penchent sur le cas du
rhinocéros. On redoute maintenant la disparition d’'un hippopotame, car I'un d’eux a trouvé le moyen de
se teindre en bleu a partir de jus des mires cueillies par des tourterelles.

Marianne
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C’est en lisant le journal que j'ai appris que I'éléphant de la ville avait disparu sans laisser de trace.

Il s’est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux « papyrus » dans son enclos.

Pourtant, perdre la trace d’un éléphant de deux tonnes, c’est étonnant, grandiose, impressionnant !

Le journal s’intitulait « la dépéche du Marsupilami ». C’était une feuille de chou qui sortait tous les trois
matins aux quatre coin-coin de la ville. Un canard, quoi, tres apprécié rapportant cancans plus ou moins
sérieux.

Cette ville, construite en papier maché, abritait toutes sortes d’animaux terrestres, sous-terrestres
ou aériens. L'éléphant en était la mémoire et sans lui, impossible de se souvenir de ce qu’il s’était passé la
veille...

Les volants, comme on les appelait en sifflotant, étaient les gardiens du temps. Qu’il pleuve ou qu’il
vente, on entendait chaque matin le message vocal de la chouette, perchée au sommet de la montagne
froissée ; c’est elle qui dispersait la pluie et le beau temps, une sorte de bulletin météo qui réveillait les
habitants a deux, quatre ou sans pattes.

Dans cette feuille de chou, on pouvait lire chague semaine une rubrique succulente titrée « la
missive de l'albatros ». On y jacassait sur les nouvelles des autres villages alentour.

Ce matin-la, la chouette fut mouette, muette pardon ! Pas de message vocal.

Notre pachyderme, pas si derme que c¢a d’ailleurs quand on le connaissait plus intimement, avait disparu !
Envolé, évaporé, comme aspiré par un entonnoir géant . Moi, le Ilémurien, du haut de mon baobab, je
I'avais bien vu cet énorme nuage noir au-dessus de son enclos ; une masse qui projetait son ombre juste
au-dessus de notre éléphant mémorable. Et tout a coup, Fffittt | Jentendis un souffle puissant et plus rien,
I'enclos était vide ! Je hurlais en sautant de travers pour alerter les volants | Qu’ils poursuivent cette
grisaille qui avait doublé de volume en mastiquant I'éléphant !

L'albatros arriva en premier, toujours prét a écrire une rubrique pas piquée de hannetons !

Et que trouva-t-il en descendant en piqué justement, dans I'enclos de mon ami a trompe ? Un vieux papy
russe, a moins qu’il ne soit slovaque ? Tout fripé, assis en tailleur, avec un vieux pardessus rapé gris souris,
du méme gris que la peau craquelée de notre ami.

U'histoire s‘arréte la et vous laisse pantois, bouche ouverte, téte nue, ventre plein... sans savoir
jamais d’olU pouvait bien sortir ce grand-pere grisonnant...

Caroline
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C’est en lisant le journal que j’ai appris que I’éléphant de la ville avait disparu sans laisser de traces,
il s'est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos. L'évaporation du pachyderme
m’avait d’abord sidérée. Un éléphant soluble dans l'air, un éléphant — en quelque sorte — sublimé,
transformé en gaz inodore et incolore, voila qui heurtait ma pensée cartésienne aux plus obscures
croyances que tous mes maitres de physique nucléaire, moléculaire, quantique et toc, et jen passe
s’étaient appliqués a dissiper. Me voila persuadée que, si méme I'éléphant s’évaporait, c’est qu’il y avait
un lien, que dis-je, une courroie assez solide méme, pour unir sa disparition a la fugue de bon nombre de
ses colocataires. Et rien, mais désespérément rien de lisible sur le papyrus.

Tout cela me plongeait dans une extréme perplexité. Il faut dire que depuis plusieurs semaines, le
zoo de la ville se vidait au point que désormais ce n’était plus des animaux qu’on logeait derriére ses grilles,
mais bel et bien des espéces de bipédes, buste droit, téte haute, assez contents d’eux-mémes, quoique
fort mal adaptés aux conditions de logement qu’on leur offrait.

Il se trouvait parmi ces bipedes échoués la par dizaines, fuyant sans doute quelque catastrophe par
la presse annoncée — la carte postale du hérisson dont mon étroite mémoire ne gardait plus qu’un diffus
souvenir parlait avec cynisme, me semble-t-il, de déforestation ou de tsunami, je ne sais plus bien, et des
especes plus geignardes que d’autres dont les cris ne s’interrompaient que lorsque par pitié 'un des
gardiens du zoo passait le bras dans les cages et lancait généreusement de petits rectangles faits de verre
et de métaux précieux sur lesquels s'affichaient des cristaux liquides et des signes indéchiffrables. Quand
les bipedes s’en saisissaient, les gémissements s’éteignaient et les faces s'animaient de sourires béats.
Certains sombraient méme dans le sommeil du juste et ronflaient bruyamment aprés avoir approché de
leurs ridicules oreilles imberbes les fameux rectangles d’ou émanaient quelques sons inaudibles appelés
ASMR.

Les plus résistants, ceux qui voulaient encore — les pauvres — a toute fin sortir de leur cage pour
retrouver le monde gu’ils s’étaient acharnés a détruire, les plus résistants donc, agitaient en vain des grilles
qui jamais ne cédaient.

lIs finirent par comprendre qu’a plusieurs on est plus forts et c’est ainsi qu’on les entendit, a la nuit
tombée, chercher le moyen d’organiser leur évasion. La captivité leur allait mal au teint.

Un ingénieux bipede autoproclamé chef (décidément — comme je l'avais lu si bien dans la dépéche
du marsupilami) on ne nait pas démocrate, on le devient, mais manifestement pas en captivité) un
ingénieux chef donc, s'acoquina avec le gardien et s’informa de la situation. Quadrupédes et volatiles
prenaient le pouvoir, ils allaient devoir s'organiser et méme s’unir, ce qui contrariait bien évidemment les
us et coutumes des bipedes, habitués a ne jamais chercher l'autre que pour lui asséner des coups, lui voler
son territoire ou son partenaire.

Un matin, les bipédes, a I'appel de leur chef, redressérent la téte et leur fierté : ils fomentérent un
complot. Ceux d’entre eux qui parvinrent a faire un usage raisonnable de leur outil de communication
rectangulaire rédigérent une lettre ouverte : « la lettre du paresseux ». Les révoltés exigeaient le droit a
ne plus fournir aucun effort pour obtenir leur pitance. Ils menacaient. Les grilles tremblaient. On vit alors
reparaitre I'éléphant évaporé.

Sonia
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C’est en lisant le journal que j'ai appris que I'éléphant de la ville avait disparu sans laisser de traces.
Il s’est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos, ainsi qu’un vide insondable dans
les dimanches des familles. Moi-méme enfant, je me voyais offrir par ma meére un sorbet a la framboise
sur la route menant a la maison de I'aimable pachyderme. Il ne s'agissait pas tant de déguster la glace que
de l'apporter en offrande, en échange de quelques mots qu’il trompait avec lassitude et d’une caresse sur
ses larges oreilles, froissées comme du vieux parchemin. C’était un rituel, en somme, calé entre le poulet
roti et la promenade au jardin. Mais je m’égare. Le fait est que I'éléphant de la ville — c’est ainsi qu’on
I'appelle, car dans notre cité, labellisée « Ville amie des animaux », n’est pas baptisé qui veut — I'éléphant
dongc, « notre » éléphant, ose méme le journaliste, a disparu. Sur la feuille jaunie, il a pris soin d’écrire une
derniére adresse aux habitants. « Je vous quitte, et d’autres suivront. Prenez-en bonne note, car c’est ainsi
3 présent : on se léve et on se casse. » A la lecture de cette nouvelle, un frisson d’excitation m’a parcouru
I'échine. Etait-ce, enfin, en train de se produire ?

Les heures suivantes, j'ai guetté d’autres signes. Et ils n‘ont pas tardé a s'abattre sur la ville, aussi
meurtrie qu’ébahie, par la désertion de I'éléphant. « Apres toutes ces années de soins ? Nourri, logé,
blanchi ! Et il nous quitte comme c¢a, I'ingrat, le scélérat | ». D'autres se montraient moins tranchants. « |l
n’était plus tout jeune, il aura perdu la boule, voila tout ». Mais ce n’était pas tout. Sur les coups de midi,
toute la ville a recu le courriel du mouton. « Je n’en puis plus de vos caresses, et de ces tontes assassines,
c’est trop | Je taille la route et si nous devions nous recroiser, tous les quolibets, tous ceux qui me
viendront, je vais vous les jeter, en touffes, sans les mettre en bouquet | ». Ah | Derriére mon écran, je
jubilais. J’entendais déja les voisins béler a tue-téte que jamais, non, plus jamais, ils ne reprendraient pareil
locataire, un rustre capable d’abandonner son pré en friche, sans préavis. A ce stade, je savais déja que
d’autres lettres de démission nous parviendraient, en avalanche, toutes plus cinglantes et lacunaires les
unes que les autres — mention spéciale au billet du perroquet largué dans des bombes de plumes.

Aprés cing jours de ce traitement, les habitants étaient épuisés, chacun courant a I'enclos ou a la
cage la plus proche, pour tenter denrayer la fuite générale des animaux, « nos animaux », qu’ils
chouinaient avec sincérité. Pour ma part, j'étais au comble du bonheur, ne supportant plus guére mon
peuple de gedliers masqués sous leurs bonnes intentions. Désormais, pour que ma joie soit parfaite, et la
libération totale, ne manque plus que le testament du chat, probablement victime d’un méchant
syndrome de Stockholm. A moins qu’il n‘ait tout simplement perdu le goQt de la liberté dans le moelleux
du canapé.

Souen
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— C’est en lisant le journal que jai appris que I'éléphant de la ville avait disparu sans laisser de traces. |l
s’est évaporé, ne laissant qu’un mystérieux papyrus dans son enclos.

Je me suis immédiatement mis en quéte de ce document, afin de tenter d’y trouver le moindre
indice permettant de remonter vers le pachyderme. Malgré toutes mes investigations, j'ai dl me rendre a
I’évidence, les graffitis en forme de fines arabesques que j’y ai trouvés ne pouvaient étre I'ceuvre d’une
patte d’éléphant. D’ailleurs, si mes souvenirs sont bons, celui-ci est gaucher. Or, ces graffitis sont sans
conteste ceux d’un droitier.

Jai décidé de consulter les documents rédigés par chaque résident du zoo pour en avoir le coeur
net.

Jai tout d’abord interrogé M™¢ Carapace, une vieille tortue présente depuis plus de cinquante ans sur le
site. Lorsque je lui ai présenté le papyrus, elle m’a annoncé d’un air embarrassé que malgré son grand age,
elle n‘avait jamais vu une telle graphie. Devant un comportement aussi suspect, je n‘ai pu m’empécher de
la soupconner d’avoir écrit ¢ca elle-méme pour brouiller les pistes. Je lui ai alors demandé de me présenter
des lettres ou des documents qu’elle aurait rédigés elle-méme, a des fins de comparaison. Hélas | Ce n’est
pas dans la correspondance de la tortue que nous trouverons une réponse a notre mystére : son rythme
d’écriture est si particulier qu’elle n‘a pas terminé la seule et unique missive gu’elle avait commencé a
écrire a sa fille il y a trente-cing ans et qui se résume a « M... »

L'objectif suivant était le grand bassin. Un certain Carcharodon Carcharias y vit seul, pour une raison toute
simple : ce monsieur avait pris I’habitude de confondre colocataires et collations, et s’était offert le luxe,
pour le dernier réveillon, d’engloutir I'intégralité d’un banc de thons qu’on lui avait attribué comme
convives. On m’avait averti : « 'interrogatoire ne sera pas aisé, M. Carcharias n‘ayant qu’un seul mot a son
vocabulaire. » Je n‘ai effectivement pas été décu. Lorsque je me suis approché du bassin, il a ouvert toute
grande sa bouche pleine de dents et a grogné d’un air goulu : « Manger ». Et voila LE mot du requin blanc.
Autant vous dire que je suis encore une fois resté bredouille.

Sur ce, je suis rentré chez moi pour réfléchir un peu. En passant dans le hall de mon immeuble, j'ai
vu gque ma boite aux lettres débordait de prospectus en tous genres. Je I'ai donc ouverte pour en rafler
tout le contenu. Arrivé dans mon appartement, jai posé le tout sur la table de la cuisine. Deux courriers
se sont échappés du tas : une facture d’électricité — majorée — et une étrange petite enveloppe de papier
bulle. Lorsque je I'ai ouverte, j’y ai trouvé une carte postale. Et en la lisant, j'ai tout compris. L'éléphant n’a
pas disparu.

— Mais alors, vous savez ce qui s’est passé ?

— Oui. Nous tenons un coupable, un certain M. Lepic, hérisson de son état. Tenez, commissaire, voici la
carte postale du hérisson.

L’éléphant m’a marché dessus. Je me suis vengé. Vous le trouverez chez son pédicure en train de se faire
enlever mes piquants du pied. Ce que vous avez pris pour un mystérieux papyrus n’est qu’un morceau de
papier toilette (taille éléphant) qu’il s’était mis en guise de pansement et qu’il a perdu en se rendant chez
son praticien. Ha ha ha.

Signé : Lepic.

Florence
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Demain est annulé (Marianne)

Ecrire une lettre ou un extrait de journal intime sur le théme « Demain est annulé ». Terminer par
« Demain, je vais partir et fermer la nuit aprés toi ». Inclure la présence d’un objet familier.

Salut,

Ca fait un moment que je ne t'ai pas écrit.
Jaurais pourtant bien des choses a te dire, a te demander, aussi.
Ces derniers mois ont été bouleversants. Jai perdu mes repéres, éclaté en morceaux, dans le double
mouvement du mot. L'étre et le faire.

Jaurais bien eu besoin que tu sois la. Mais je n‘avais que mon carnet, offert un apres-midi d’été. Et
mon stylo, et ma téte pour penser, mettre du sens, chercher ce qui, dans notre histoire, m’a menée
jusqgu’ici.

Ce carnet, c’est Fred qui me |'a offert. Je pense que tu l'aurais bien aimé, Fred. Le carnet aussi,
remarque. Ni trop grand, ni trop petit, il est juste a la bonne taille pour tenir dans les sacs de maman que
je porte en bandouliére, devant mon plexus solaire. Le grain des feuilles est assez doux pour accepter ma
plume. Je I'aime bien aussi parce que des pointillés sont imprimés pour accompagner |'écriture.

Alors, depuis que je l'ai, j’écris un peu moins de travers.
Depuis que je l'ai, je marche droit. Je crois. Peut-étre aussi parce que mes pensées se rassemblent et
permettent, alors, a mes émotions de suivre ce que je ressens étre bon, pour moi.

Ces derniers jours, j'ai réalisé que tu me manquais. En sept ans, c’est la premiéere fois. C’est fou ca.
Jai retrouvé toutes les lettres que je t'ai écrites, mais qui n‘ont jamais quitté le disque dur de mon
ordinateur. Aujourd’hui, ce sont les pages de ce carnet spécial que je noircis de ton héritage et du sens
que j'y trouve, du sens que j'y mets.

Fin octobre, le jour ou j’ai pris mon billet d’avion, la premiére extrémité de I'élastique permettant
de le fermer a laché. Deux mois plus tard, la nuit ou je suis arrivée a I'aéroport, la seconde a cédé. Lacher
prise.

Khalil Gibran écrivait : « La nuit est cette aurore qui attend de naftre. »

Jai grandi en pensant qu’il était trop tard, que demain était tracé et chargé d’impossible.
Aujourd’hui, papa, je me sens préte.

Je ne resterai pas, je vais partir et fermer la nuit.

Je t'aime.

Auxane.

Ateliers d'écriture, janvier 2024 24




25 janvier 2024

Bonsair.

Il est 20 heures. Tout est en ordre. Jai soigneusement plié, repassé et rangé tous mes hiers dans le
tiroir du bas, sous mon gobelet isotherme « | love my job ».
Tout est en ordre. J’ai accroché mon aujourd’hui au porte-manteau de I'entrée. Je ne sais pas ce que jai
fait de mes demains.

Jai déposé les clés de ma vie sur le petit meuble a chaussures. Je vous les laisse. Faites-en ce qu'il
vous plaira.

Je pense tres fort a vous, mais je ne resterai pas. Je vais partir et fermer la nuit.

Florence

Aujourd’hui ou peut-étre hier, je ne sais plus, gu’importe.
Qu’importe

Depuis un temps que je ne sais dater, la nuit semble ne plus se décider a quitter cette chambre
obscure débarrassée de toute forme de mobilier. Ma vie a maintenant pris les dimensions de I'alcbve ou
j’ai jadis appris a te reconnaitre. Pas de lit ou te rejoindre ou méme seulement poser mon corps qui
s’affaisse, pas de parois non plus, disparues elles aussi @ moins que ce ne soit moi, qui, dans l'obscurité
légere me disperse, a moins que ce ne soit moi qui ne m’embrume, qui disparais en somme. Serait-ce que
je m’évade ?

Dans la chambre noire, un clavier m’appelle, mes pas glissent, je sens que japproche du point
lumineux. L'écran perce la nuit. De le savoir la, dans son scintillement solitaire, je souris. Je voudrais me
confier, mais sous mes doigts, les touches de rectangle noir produisent un son qui seul retient mon
attention. Le cliquetis dés lors est mon seul horizon. La pulpe de mes doigts caresse les rectangles, d’ou je
bondis, tremplin vers les étoiles.

« Je ne resterai pas, je vais partir et fermer la nuit. »

Sonia

Cela fait si longtemps. Elle est |a, qui me regarde, la Vierge Marie aux mains coupées. Tu l'avais
chapardée dans une maison vide aux fenétres brisées, juste derriére le square. Ses rideaux de coton, aux
fleurs délavées par les vents, flottaient, miteux, cramés par endroits. Et ca suffisait a dissuader les gamins
d’y entrer. Pas toi, évidemment. Toi, rien ne t’effrayait. Tu franchissais la fenétre, évitant les bris de verre
sans méme avoir besoin d’y prendre garde, et tu mettais tes pas dans ceux des fantdbmes qui y vivaient
encore, peut-étre. Ce jour-la, t’en souviens-tu seulement, tu es rentré avec la Vierge blanche aux mains
coupées, et tu me l'as offerte. Alors je I'ai posée sur ma commode, et elle me regardait dormir. Cette
femme de pierre, portant son enfant par I'opération du Saint-Esprit, ou la seule force de son amour, me
faisait peur alors, et me fait toujours peur a présent. Pourtant, je 'emballe soigneusement a chaque
déménagement, et elle me suit, de ville en ville, de vie en vie. Elle est comme un talisman qui porte ton
audace, ton effronterie. Et son regard aujourd’hui, me transperce comme un jugement. Il y a si longtemps
que je ne t’ai pas vu. Alors je te le dis ici, pour que tu t'y prépares. Méme si je crois que ¢a aussi, ¢a ne te
fait pas peur. Je vais venir, mais je ne resterai pas, je vais partir et fermer la nuit.

Souen
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Il est bientét 3 h, comment j'en suis arrivé la ? Les yeux rivés au plafond, les yeux fermés sans
sommeil, les yeux presque mouillés de lassitude. Quand étes-vous devenus mes ennemis ? Toi, d’abord,
mon bon vieux Matelas autrefois ami, pourquoi me rejettes-tu a présent, suis-je devenu un poids ? Ta
mousse en a-t-elle assez de soutenir mon corps cabossé ? Pourtant, je prends soin de toi, moi, je te
retourne aux saisons chaudes, je te vaporise de brume le matin, je t'offre mon insouciance... et malgré
tout je te vois t'affaisser a vue d’ceil, tirer la gueule avant méme que mes fesses, mon dos, mes joues ne
te rejoignent. Qu’attends-tu de moi, que faut-il que je fasse pour que tu cesses enfin d’étre du marbre
SOuUs ma peau, pour que tu invites a nouveau Morphée a partager nos nuits ? Et puis Toi, mon fichu corps,
pourquoi est-ce que tu m’abandonnes lachement chaque nuit ? Pourquoi chacun de mes mouvements
devient-il une épreuve, si Toi et Matelas avez du mal a vous entendre, si quelque chose s’est passé entre
vous dis le-moi ou par pitié réconciliez-vous que je puisse enfin retrouver le sommeil, retrouver mes matins
sourire, mes jours soleil... Parce que la, javoue que je commence a fatiguer qu’a cause de vos caprices
demain soit encore annulé. Alors, je réve éveillée, puisque que je ne suis bonne qu’a ¢a, je réve éveillée
gu’une nuit, Matelas, tu me reprennes dans tes bras, et que toi, Corps, tu fasses taire ce hurlement
sournois ou qu’il me murmure tout bas je ne resterai pas, je vais partir, fermer la nuit et te rendre tes jours.

Amandine

Demain est annulé ou le sera biento6t.

Tu es la, comme chaque jour, comme chaque soir, au bout de ton tuyau transparent dans lequel

circule l'oxygéne qui te maintient en vie.
Tu es |3, téte basse, dans tes pensées secretes, tes non-dits, tu respires a peine, douloureusement. Tu me
regardes passer et repasser, vivre et m’inquiéter, ces lunettes médicales enfoncées dans tes narines usées ;
elles te font si souvent saigner du nez et mon cceur m’éclabousse alors de nos couleurs passées. Tu vas
partir un prochain matin. Personne ne me dit rien, ni le jour, ni I'heure. Et toi, si fier d’étre un taiseux, a
quoi penses-tu ?

Ce tuyau qui te relie a la vie est devenu notre lien intime, il est ce pont entre toi et 'au-dela qui te
tend des bras élastiques, des bras qui mesurent vingt-cing metres de long et dans lesquels je me prends
les pieds plusieurs fois par jour...

Lorsque je croiserai les tiens sur ta poitrine, j’éteindrai alors cette foutue machine et le silence
s’installera dans ce couloir sans fin, les murs m’écraseront de douleur ; peut-étre alors me parleras-tu ?

Demain est annulé. A mon tour alors, je ne respirerai pas ou presque plus. Je te le dis maintenant :
demain, je vais partir et fermer la nuit apres toi.

Caroline
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Les D sont jetés (Florence)

Trouver trois personnages dont les noms ou les caractéristiques contiennent un D. Trouver un lieu avec un
D. Décrire. Ecrire la méme scéne vue par ces trois personnages.

Tobby : c’est un chien plutét pacifiste pour un Doberman, le genre de Molosse qui vous raméne son os en
plastique, le sourire aux babines alors que vous étes en train d’escalader le portail pour un cambriolage.
Denis : lui, n’est pas du genre a faire dans la dentelle, quand il veut quelque chose il I'obtient quels que
soient les moyens.

Louna : elle, elle est plutét le genre de femme a ne pas broncher d’une oreille alors méme que le sol
s’effondre sous ses pieds, dans la lune, un peu déconnectée

Lieu : Docteur

Scéene vue par Tobby :

Oh, c’est quoi ce truc qui roule ? Ah oui c’est le panier roulant dans lequel ils proménent les bébés
humains. Oh jaime bien c’est pile a ma hauteur, je me demande si je peux aller lui dire bonjour, jadore
courir dire bonjour aux gens, mais j'hésite, car eux, ils n‘ont pas trop I'air d’aimer ¢a. Je vois bien gu’ils font
toujours un pas en arriére, franchement je ne mords pas pourtant, les humains sont vraiment bourrés de
stéréotypes c’est dingue. Allez j'y vais... Oula, mais il sent drélement bon ce petit, montre un peu. Ah elle
est géniale sa peluche caniche on dirait mon pote Douggy ! Non, non, merde, arréte ne pleure pas petit
gars, je suis gentil, n‘aie pas peur, merde voila qu’il hurle, toute la salle d’attente va me détester
maintenant. Roh puis voila que la mére s’y met, décidément cette famille c’est pas I'amie des bétes, puis
ce truc qu’ils ont aussi de nous appeler les bétes tout le temps, on se permet, nous, de les traiter de cons
comme ¢a a tout bout de champ ? Moi je suis la, gentil, toujours les babines a l'air prét a faire des
léchouilles et c’est comme ¢a qu’on me remercie. Pour la peine, je vais aboyer un coup, au moins ils auront
une bonne raison de pleurer ces fichus bipédes.

Scéne vue par Denis :

Putain, mais a quel moment il a cru que c’était une bonne idée de venir attendre chez le Toubib
avec son clébard ? Un jour de pluie en plus | Je vais pas supporter cette odeur trés longtemps, il a pas
intérét a étre en retard le doc. Super... voila un mioche qui débarque aussi, la totale | De mieux en mieux,
maintenant c’est le clebs qui fait chialer le petit. Si ¢ca continue je me leve et leur dis leurs 4 vérités a ces
deux incapables, qu’il tienne son chien et qu’elle tienne son gosse bordel ! Je suis venu pour soigner ma
grippe, pas pour me taper tout le Cirque Pinder.

Scéne vue par Louna :

Oh un toutou, il est mignon, c’est bizarre d’habitude j'aime pas les gros chiens, mais lui il a vraiment
I"air gentil. Cool il reste une place prés de la fenétre, je pourrais attendre en regardant le ciel, j'adore faire
ca. Ding | Tiens I'ascenseur... bizarre, la salle d’attente est déja presque pleine, il doit y avoir du retard. Oh
une poussette, il est sacrément couvert ce bébé, il doit avoir chaud, oh et sa maman elle a l'air tellement
fatiguée la pauvre, je me demande si c’est elle ou si c’est le petit qui est malade ? Bon, ou jai mis mes
écouteurs ? Ha les voila, c’est parti pour un épisode de La poudre, finalement jespére que le médecin
trainera encore un peu, je suis bien ici, sGrement mieux que le triste type a ma gauche, ah tiens, Denis, il
a gardé son badge a la chemise. Allez, play, lecture de I’épisode.

Amandine
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Un dandy de trente ans, prénommé Christophe, vétu de costumes de chez Dior, blond a petites lunettes
rondes travaillant comme trader dans une grande banque.

Delphine, gérante d’un restaurant de province, rieuse, dodue et bonne vivante.

Adrien, résident d’un EHPAD, 98 ans, devenu sourd, dormeur.

Un EHPAD dans la ville de Dijon.

Les lois de nos désirs sont des dés sans loisirs. (R. Desnos)

Ce matin-la, enfin il devait étre dans les onze heures, je rendais visite a ma grand-meére, enfermée
dans un EHPAD dijonnais. Jallais lui souhaiter la bonne année, une visite rituelle. Jadore ma grand-meére
et, méme si elle me reconnait a peine aujourd’hui, je n'y déroge pas. Le respect des jeunes vis-a-vis des
anciens n’est-ce pas ? Javais revétu ma plus belle chemise de chez Dior et une veste Saint-Laurent, sur un
pantalon de chez Armani. Je lui apportais des macarons de chez Dodin, l'illustre patissier de Biarritz.
Lorsque j'entre dans le batiment, un son nouveau résonne a mes oreilles. Je vois alors, au fond d’un couloir,
un hurluberlu armé d’'un accordéon diatonique en train de jouer et méme, ciel, de pousser la
chansonnette. Je me dirige vers la chambre de Grand-Maman, elle n’y est pas, seul reste son chale Chanel
jeté sur le lit. Je parcours le dédale des couloirs aux entétantes senteurs de désinfectant et d’urine jusqu’a
trouver un groupe de gens trés agés, enfin une partie des résidents, massés derriere 'accordéoniste.
Grand-Maman est avec eux ! Je tente de la faire sortir des rangs, I'image n’est pas sans rappeler le joueur
de flGte du conte, suivi de son troupeau de rats, mais elle refuse. Je la suis, contre mon gré, jusqu’a la salle
de restaurant ou attendent les aides-soignantes. La, c’est un véritable mal busette, euh bal musette, voila
que les aides-soignantes se mettent a danser avec les vieux encore debout et que ma grand-meére
m’entraine dans une valse. Elle est si heureuse que je finis par remercier le musicien qui nous a tant
distraits.

Ah, ben alors je sais pas ce qui s’est passé aujourd’hui. C’est féte, j'entendais pas bien, il me tardait
d’avoir le repas du Premier de I'an, méme si j'aurais aimé dormir plus longtemps sous mon duvet. Y avait
tout un tas de gens qui suivaient un gars avec un accordéon, j'entendais pas trés bien, mais voila que
Denise (mon aide-soignante préférée) me prend par le bras et me dit, allez monsieur Dandin | On danse ?
Et nous voila a tournoyer, j’en avais le tournis | Jentendais pas la musique, mais mon coeur en était tout
sens dessus dessous. Apres, on a eu de la dinde.

Moi c’est Delphine, je viens souvent rendre visite a mes anciens clients dans cet EHPAD de Dijon.
Que voulez-vous, on les a choyés pendant des années avec de bons petits plats, on a plaisir a les retrouver
et leur apporter quelgues douillons normands ou autres gateries. Et puis, je sais bien que j’y finirai mes
jours aussi, alors je ménage le futur. Le 1*" janvier, mon restaurant est fermé, j’en profite, je fais un tour la-
bas et je fournis le dessert du déjeuner de féte. Ce jour-Ia, j'y suis allée avec mon soupirant du moment. |l
n‘a rien trouvé de mieux que d’apporter son accordéon et d’entrer en jouant. D’abord, j‘avais un peu honte
et puis, voyant les petites lumieres s’allumer dans tous les regards, j’en ai pris mon parti. Tout le personnel
semblait aussi réjoui que les résidents, et cela s’est terminé dans un joyeux brouhaha et virevoltes. Jai fait
danser madame Arlette dans son fauteuil roulant, j'ai dansé avec monsieur Georges. Un truc de dingue.

Marianne
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Elle est belle, ma maitresse. D’autant plus quand elle I'observe. Son regard sérieux, concentré sur
cette voie qu’elle sappréte a gravir. Elle esquisse ce sourire, exalté et timide.
Je crois que je stresse pour deux : je la vois et mon poil se hérisse, ma température monte, je commence
a haleter.
Je suis contente qu’Auguste soit avec nous maintenant. Jaime bien quand il caresse ma nuque et mes
oreilles. Lui aussi il aime bien, je I'ai entendu le dire a Dorothée. Il dit que mon poil est doux et que je ne
sens pas le chien. D’ailleurs, si je me fie a 'insistance de ses caresses, je crois qu’on est deux a stresser
pour deux.
Le voila qui se léve. Il va ou ? Chercher ma balle ? Alors qu’il savance vers elle, avec la détermination qui
le caractérise si bien, je comprends que ce n’est pas I'envie de me divertir qui le meut. Comme si elle le
sentait arriver, son visage pivote de moitié. lls se regardent, droit dans les yeux.
Bon, je me rapproche parce que je n‘entends rien de ce qu’il lui murmure a l'oreille. Faut dire que la salle
est assez grande et les travaux d’insonorisation pas tout a fait terminés. C’est une dréle d’idée d’avoir
transformé la MJC de Ville-d’Avray en salle d’escalade. Mais c’est pas con. Ca faisait si longtemps que cet
endroit était laissé a I'abandon. Les friches sont des terreaux fertiles et, semble-t-il, éhontées.

Auxane

Dieu est un fumeur de havane dyslexique.

Alain marche avec un déambulateur, il a perdu une jambe en sautant sur une mine de crayons
impersonnelle. On I'entend toujours avant de le voir. Ca racle.

Olga est une joueuse compulsive, elle s’est fait interdire de casino a cause de son addiction au dentifrice.
Version de Dieu :

Ding dong ! Ding dong ! ca y est, c’est le signal Il faut changer de partenaires | c’est ballot ¢a, parce que
cette fois je sentais que j’étais a deux doigts de conclure. Je la tenais serrée tout contre moi, son haleine
mentholée tout contre ma moustache. Je sentais bien qu’il s’en fallait peu pour qu’elle... ding dong ding
dong ! je vais lui régler son compte moi au maitre du temps | Non, mais c’est pas croyable ! Je vais quand
méme lui extirper son 06 ou son insta ! c’est qui c’nabot ! a la fin c’est toujours moi qui gagne. C’est écrit
dans la bible, que diable !

Version d’'Olga :

Non, mais qu’est-ce qu’il pue celui-la ! c’est pas bient6t fini | les danses de salon, non, mais plus jamais !
j’vais leur dire moi, a la prochaine réunion des dentosaddict anonymes, mauvais plan. Very bad trip ! Je
pourrais dire que jai essayé, j'ai pas fait ma rebelle, j'ai vraiment cherché un reméde a la mélancolie, un
alibi aux casinos, mais la, le vieux moustachu, avec sa barbe qui pue le cigare, il me met le palpitant au
bord des levres. Désolée papy, mais ca va pas I'faire. Je vais pas lui refiler mon insta | Tiens c’est pas Alain
qui vient de marcher sur ma robe avec son attirail ? Mon héros | Ding dong !

Version d’Alain

Elle est belle. Dans le noir je vois que ses dents qui brillent | ces petites quenottes-1a, bien alignées, ca
m’émoustille | et puis sa silhouette dans sa robe, quelle robe ! je vais m’approcher, je pars maintenant, au
début de la chanson. Si je veux saisir ma chance, c’est mon moment. Je m’élance, enfin c’est un bien grand
mot, je pousse. Oui, comme je peux, je pousse ce... bip... on ne dit pas de gros mot diantre | ding dong !
je pousse mon déambulateur jusqu’a elle. Je sens I'étoffe de sa robe sous un de mes pieds métalliques.
Jai l'impression qu’elle est heureuse. Je suis son héros, son John Travolta, son private dancer !
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Didier, mon voisin de palier, est cuisinier

Dominique, dentiste, habite I’étage au-dessus

Damien, le gardien de I'immeuble, nous monte le courrier chaque matin a 11 h et est aimé de

Didier :

Salut, Dominigue, comment vas-tu ? As-tu remarqué que Damien avait planté des poireaux dans notre
jardin partagé ? C'est sympa, non? Jen ferai des soupes cet hiver ! Encore une belle occasion de
rassembler tous les voisins pour passer de belles soirées, non ?

Mais c’est bizarre, pendant qu’il était courbé, affairé a ses plantations, je le voyais marmonner et se relever
d’un coup en faisant de grands gestes | Tu sais pourquoi ?

Dominique :

Salut, Didier, oui, j'ai vu ¢a hier, comme toi. Faudra pas oublier de bien te laver les dents si tu ne veux pas
atterrir sur mon fauteuil de dentiste. Le poireau aime bien les interstices. On pourrait planter des patates
pour accompagner ta soupe, ¢a te dit ? Alors oui sinon je I'ai bien vu s’agiter aussi dans tous les sens. En
méme temps qu’il marmonnait, je le voyais écrire sur un carnet. Il alternait : un mot, un poireau, un mot,
un poireau... Etrange. Ah le voild qui arrive, on va lui demander !

Damien :

Hey salut les voisins | Je vois que vous avez remarqué que j'avais planté des poireaux. C’est marrant, en les
plantant jai pensé a écrire une petite piece de théatre pour notre prochaine soirée d’'immeuble. Vous
voulez que je vous la lise ? Venez dans ma loge, d’ailleurs j'ai du courrier pour vous deux et un réle a vous
distribuer a chacun.

Et voila nos trois amis partis en répétition générale au n° 23 de la rue Quincampoix. Didier, Dominique et
Damien termineront cette journée au resto d’a cété, chez Monsieur Poireau, ce fameux resto ou tout est
toujours soit trop soit pas assez. Cette belle journée ensoleillée se termine, a défaut de café (la machine
n‘est toujours pas réparée) autour d’un tonic et d’un verre de djinn.

Caroline
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Denise, ancienne danseuse de cabaret, réside dans le 14¢ arrondissement de Paris. Désormais a la retraite,
elle prend des cours de chant avec Sarah, la concierge. Ulysse, dentiste, jeune pére de famille, voisin de
palier de Denise. Sarah, la concierge désabusée de I'immeuble ol réside Denise. Dure de caractere, mais
douce de voix. Donne des cours de chant pour arrondir les fins de mois.

Point de vue d’Ulysse

8 h, c’est une heure plus que raisonnable. Et puis c’est bien connu, les retraités se lévent tot. Sur le pied
de guerre depuis la veille déja, j’ai laissé la nuit me porter ses conseils, et j'ai révisé les trois principes de
la Communication Non Violente avant d’aller sonner chez la Denise. Allez, on inspire, on expire, et on
expose les faits, rien que les faits — et leurs facheuses conséquences, hum — mais pas de blame, pas de
reproche, me recentrer sur mes besoins, hum. Voila. )’ étais pétri de bonnes intentions et puis. Ding dong
I « Mais que diable avez-vous donc a chanter du Céline Dion, nous en avons déja parlé Denise : je ne la
supporte pas, elle me file de l'urticaire, elle annule mes gestes d’artiste | “J'irai ou tu iras, j’irais ou tu iras,
qgu’importe I'endroit |” Mais hier, c’est droit dans les gencives de Madame Dupont que la fraise s’en est
allée | Nous en avons parlé maiiiintes fois : quelle est votre excuse cette fois ? » Evidemment, elle n’en
avait pas. Elle n'apprécie pas mon pacifisme a sa juste valeur. Elle a pris ses grands airs de Madame Cabaret
et m’a claqué la porte au nez | Reste a trouver Sarah, tenter une derniére transaction pour lui faire rayer
la Québécoise de son répertoire dé... dé... dégoltant !

Point de vue de Denise

Diantre ! Qui vient déranger une dame a pareille heure. Je n’ai pas fini d’enlever mes bigoudis. Je regarde
par mon judas... Tiens, v'la le dentiste avec ses remontrances habituelles. Il supporte pas Céline qu’il me
dit... Moi je crois surtout que ce qu’il ne supporte plus, c’est d’avoir un bébé qui chiale a tout va, et aussi
qu’il aurait besoin de reprendre la formation continue si vous voyez ce que je veux dire... Bon, j'ouvre la
porte. Et son urticaire par-ci, et les gencives de madame Dupont par-la, ouuuh, j’ai passé I'age des lecons
d’anatomie | Mais de quoi il me parle, ce drole ?

Denise referme la porte.
Point de vue de Sarah

Tiens. Ulysse est remonté comme un coucou. A coup s(r, Denise va lui filer entre les doigts. Un dindon,
deux dindons, trois dindons, quatre dindons... dix dindons | Et vlan ! Il va pas tarder a venir me rebattre
les oreilles de ses jérémiades, jai encore vu Madame Dupont sortir dans un sale état. Est-ce qu’en rentrant
le ventre, en serrant les fesses, je peux me faufiler, voila juste la, faire un sieston dans ce débarras ?

Souen
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Dieu ne joue pas aux dés

Personnage 1 : Il sappelle Désiré, mais ne se sent souvent pas le bienvenu.
Personnage 2 : Elle s'appelle Daphnée et elle commence toutes ses phrases par : « Je suis désolée. »
Personnage 3 : Elle s'appelle Dorothée et elle est toujours débordée.

Désiré

Comme chaque matin, j’étais assis en terrasse avec mon grand creme. Chez Dédé, mon café préféré. C’est
un établissement sans chichi, sans prétention. Ailleurs, je ne me sens pas a l'aise, pas chez moi, pas le
bienvenu. Moi, j'aime bien me fondre dans le décor, me faire oublier, disparaitre dans la tapisserie, vous
voyez ? Alors chez Dédé je suis tranquille. Enfin, d’habitude... Parce que ce matin, il y avait les journalistes.
Toute une équipe. Avec des micros et des caméras. Ils sont arrivés et ont cerné toute la place, impossible
d’y échapper. Ils venaient faire un reportage. Chez Dédé ! Jenvisageais de fuir quand la journaliste s’est
approchée de moi. Avant de m’évanouir, j'ai juste eu le temps de I'entendre prononcer ces mots : « Chez
Dédé, un petit bistrot au charme désuet... »

Daphnée

Chez Dédé est un petit bistrot au charme désuet. Nous nous sommes rendus sur place aujourd’hui avec
mon équipe pour recueillir son histoire auprés des habitués avant la fermeture définitive.

Claudie
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Les renferme-mémoire (Claudie)

Choisir un tiroir parmi ces cinq tiroirs : un objet marquant de votre enfance, un cadeau qu’on m’a fait, un
outil dont j’ai souvent eu besoin, un objet de famille, la photo d’un lieu ou d’'un moment.

Rédiger avec le souvenir associé la couleur du tiroir, commencer par : « dans le tiroir (couleur),... pour me
souvenir... »

Dans le tiroir rose framboise, j'ai glissé une platine vinyle pour me souvenir que la musique est
bonne. Tchaikovski, Errol Garner, Nina Simone, Eric Clapton. Je savais exactement ou les trouver sur
I’étagére de bois ou ils étaient rangés. Alignés les uns a coté des autres, légerement penchés.

Je me rappelle les parcourir, du bout des doigts. Puis en saisir un, de premier choix.

La plus grande précaution était de mise : un vinyle, c’est fragile. Chacun d’eux est précieusement conservé
dans sa pochette en carton, contenant elle-méme une sorte d’écrin de papier fin, conservant a son tour,
a l'abri des frottements ces 33 tours en polychlorure de vinyle. C’est pour cela que les disques portent ce
nom.

Je crois que ce que j'aime tout particulierement sont les premiers sons sortant de ses enceintes, en bois,
elles-aussi. Il parait que cette matiere offre a I’écoute une résonance (bien) particuliéere. Les premiers sons
sont les craguements, provenant de la rencontre singuliere de la poussiere qui s'accumule a la surface des
sillons au contact du diamant. Viennent ensuite les premiéres notes des premiers instruments.

Dans ce tiroir rose framboise comme les canapés du salon, j'ai glissé un messager, hors du temps.
Il me parle et je I'écoute, il m’attrape quand je le touche, et lorsqu’il ouvre la bouche pour que j'attrape sa
langue, je sens le temps passé, la poussiere et I'humidité.

Auxane
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Dans le tiroir blanc, comme la neige que je regardais tomber depuis la fenétre, juchée sur
mon tabouret, j’ai glissé une photographie de Claude. En fait, c’est un double portrait, imprimé sur
un minuscule polaroid, pas plus grand qu’une carte bancaire. Pour retrouver ses traits rieurs et sa
barbe blanche, il me faut coller le museau au papier glacé, et voir par-dela la lumiére qui surexpose
nos visages. Nous sommes debout, bras dessus, bras dessous, droits comme des | qui tutoient les
mémes ciels. Sa main, démesurément grande pour son petit gabarit, me tient fermement I’épaule.
De solides paluches qui auraient inspiré Rodin, et qui continuaient de se sculpter dans les maisons
a vider, les vide-greniers, les monceaux de vies — sofa, lampes de chevet, tableaux — abandonnés
sur les trottoirs. Claude était un ramasseur compulsif. C’est comme c¢a que nous l'avions rencontré.
Pierre avait repéré dans la rue Saint-André une commode en bois blanche, tandis que Claude
fouinait sous les fourrures et les manteaux qui la jouxtaient. D’abord un peu agacé qu’on se soit
emparé du meuble avant lui, il s"était proposé pour nous aider a le porter jusqu’a notre escalier,
guelques numéros plus loin. Aprés cela, nous nous croisions sans arrét. Dans la rue, au parc Laurier,
dans les sous-sols des églises oUu nous aimions fouiner dans les boutiques de seconde main. Mon
Claude, mon coeur sautait quand j'apercevais ton pas solide et ta casquette de laine. C’était chaque
fois d’heureuses retrouvailles, et tu me partageais tes mille et une vies : celle de couturier, de
jardinier, de garagiste... Tu me parlais d’'amour, des gestes de tendresse, de tes enfants grandis, en
roulant tous les R. Voyant comme je devenais fréle, tu sonnais a la porte, les bras chargés de boites
de conserve et de paquets de pates, croyant, peut-étre, que nous manquions d’argent. « Toi et moi,
on s’est connus dans une autre vie », me disais-tu, et ca te faisait rire. Claude Brindamour, c’était
ton nom. Tu étais mon ami dans I’hiver solitaire.

Souen

Dans le tiroir violet, j'ai glissé un ticket de cinéma de la méme couleur, pour me souvenir de cette
averse. Elle avait éclaboussé nos rires de gamins alors que nous descendions la rue d’un pas décidé,
comme tous les mercredis soir apres diner, en sautant dans les flaques. L'éclat des réverbéres jouait aux
miroirs déformants sur les pavés. Nous croisions des faces graves et froncées qui faisaient la course sous
le champignon de leurs parapluies.

Insouciants, mais trempés, nous avions fini par nous abriter a 'entrée de ce vieux cinéma. Une
belle affiche trés colorée nous avait invités a pousser la porte. Une fois installés dans des fauteuils hors
d’age, tu avais pris ma main et entrecroisé nos doigts. Lair sentait I'ancien temps et le velours usé. Lorsque
les lumiéres de la salle s’étaient éteintes, nous avions fermé les yeux et nos coeurs avaient bondi sur I’écran.

Dans ce petit morceau de carton est inscrit le film de nos serments : a la vie a la mort, tu seras mon
Bogart et je serai ta Lauren.

Florence
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Dans le tiroir beige, jai glissé une petite boule de satin et de tulle d’un rose trés pale, ce qui reste
de mon premier tutu, pour me souvenir du Noél de mes sept ans que mes grands-parents étaient venus
féter avec nous dans le Sud tunisien ou plusieurs milliers de kilomeétres et deux longues années nous
avaient, ma mére, mon frére et moi, tenus éloignés d’eux. En ouvrant la commode couleur de sable, la
boule échappe. Ce n’est pas dans ma main gu’elle se déploie. Je la sens dans ma gorge. Jemplis mes
poumons d’une grande bouffée d’air chaud. Le vent qu’ici ou la-bas (je ne sais pas), le vent qu’on appelle
siroco me pénetre. Je deviens clepsydre. Un a un les grains du sable se chevauchent et dessinent des
formes improbables. Je reconnais des visages. Le front plissé de mon grand-pére, les yeux rieurs de mamie.
Je renverse ce sablier. En équilibre sur les pointes, je revéts fierement le tutu. Deux syllabes pour rattraper
I'enfance, une artistique figure figée sur une photo perdue depuis, égrenée comme tant d’autres. Le vent
chaud souffle, un minuscule grain roule sous mes paupiéres.

Sonia

Dans le tiroir rouge, j'ai glissé un pétrin, pour me souvenir de la fragilité, de I'urgence, du soin, de
I'amour, de la peur, du corps et de ma petite sceur. Enfin, quand je dis que j’y ai glissé un pétrin, bien s(r,
ce n‘est techniquement pas possible, un pétrin c’est beaucoup trop gros, beaucoup trop lourd pour tenir
dans un tiroir de commode. Dans nos tétes pourtant il n'a pas eu de mal a se trouver une place, a
s‘accrocher, a s’incruster, a laisser une trace méme des années apres. Apres quoi ? Apres le rouge sang,
apres l'accident, apres la chair déchirée, aprés I'inattention, apres la fatigue... Tes pieds venaient tout juste
d’apprendre a marcher, maladroits, se faufilant partout, curieux de tout un Nouveau Monde a découvrir.
Puis, il a suffi de quelques secondes pour que tes petits pieds innocents, échappant aux grands yeux
épuisés du péere, te menent te faire découper la main. Je sais que papa ne t'a pas vu passer derriére lui, tu
étais si petite au milieu de la grande boulangerie. C’est allé si vite. Une seconde ou peut-étre deux avant
de voir ta minuscule main devenir rouge de sang. Dans celle de papa, il y avait déja le reste de tes doigts,
en morceaux, ces petits bouts de toi récupérés par instinct, par anticipation sans doute des dizaines
d’heures gu’il allait falloir pour tenter de te les recoudre, de te les recoller. Uexpression prenait tout son
sens, tu t’étais mise dans le pétrin et notre coeur avec toi. Cette nuit-la, pendant que tu étais au bloc, je
jouais a Mario-Bros sur la Nintendo de la voisine au-dessus du casino pour tuer le temps. Et je crois que
depuis ce jour-la, pour moi Super-Mario c’est toi, ma super-petite sceur.

Amandine
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Dans le tiroir couleur du temps, j’ai glissé mon compagnon de route, mon appareil photo Nikon,
pour me souvenir de tous les lieux merveilleux ot nous nous sommes mutuellement embarqués. Il reste
ma mémoire endormie ; je viens le réveiller a chaque nouvel élan vers le monde.ll est et a toujours été
mon troisieme ceil, mon paravent, mon paratonnerre, mon para-gens.

Il est vrai que je me suis souvent cachée derriere son nez zoomant des recoins interdits, des visages
marquants, d’enfant riant, de vieillard endormi. Cette porte bleu turquoise en Afrique du nord, cette
charrette bancale tirée par des zébus boueux, cette mer de nuages orangés au hublot d’un biplace
malgache, ce building sans fin, glacé et froid, cette rose trémiere si tendre, la plage chérie de mon enfance
moins dorée que le sable que je foulais.

Et puis il a été sali par cette famille soi-disant unie, aujourd’hui désunie, ces faux-semblants, ces regards
biaiseux, ces sourires narquois. Il ne m’a pas trahi. Il disait vrai. Je ne croquerai plus jamais leurs visages
évanouis dans l'oubli.

Je le garde au chaud pour repartir bientdt découvrir le monde, dénicher avec lui les couleurs de la
vie, les marchés aux épices, les robes et les sourires aux Indes, les coraux et les poisson-lune des Maldives,
la neige étincelante des grands drapés polaires.

Avec lui, mes voyages ont un sens et une histoire. Il est le gardien du temps de ma mémoire
défaillante. Il est mon ami de toujours, le seul qui n‘a jamais trahi la beauté des lieux et des ames ou je
posais le regard.

Caroline
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Dans le tiroir rouge, jai glissé ton fer a lisser pour me souvenir de tes cheveux, toujours
incroyablement coiffés, courts mais avec une meche rebelle a laquelle tu donnais un mouvement trés
personnel. Ces cheveux, tu les coupais, les colorais, aprés avoir consulté des tutoriels sur internet et
enregistré quantité de photos de coiffure. Tu parvenais a les raser, méme sur la nuque et cette coiffure,
mélange de sophistication et de fantaisie, annoncait une néo punkette un peu trop délicate pour étre punk
a chien méme si ces derniers faisaient partie de tes fréquentations favorites. Tu maquillais tes yeux avec
un soin extréme, dessinant un regard de biche ou, si I'on essayait de voir plus loin, on devinait la mésange
apeurée dissimulée a 'intérieur d’un petit félin enragé.

Je me souviens de cet aéroport d’Atlanta ou nous avions écumé les magasins pendant les heures
d’attente. A la librairie, on s’était extasié sur le nombre de livres que nous achetions, tu avais choisi La
ferme aux animaux, j'ai oublié le titre anglais... Dans un magasin de vétements, les vendeuses avaient
admiré ta coiffure (good-looking French girl). Tu marchais, trés droite, avec ce sourire parcimonieux, mais
éclatant qui faisait parfois, enfin, oublier ton joli maquillage. Je me souviens de ce bonnet péruvien que
t’avait prété un ami lors d’'une randonnée. Il te donnait un air enfantin, faisait ressortir ces joues que tu
aurais voulues plus creuses. Je me rappelle la plume d’aigle que tu avais trouvée, entre deux rochers.

Le fer a lisser, je te I'ai offert pour tes dix-huit ans, avec autre chose, j'espere, je ne me rappelle pas.
Il t’a servi tous les jours, tu ne pouvais supporter de voir la moindre boucle apparaitre. Etait-ce pour é&tre
slre de ne pas me ressembler ? Pour tes dix ans je t’avais offert un dictionnaire, tes freres étaient ébahis
de voir quelle joie cela avait provoquée chez toi. Ton anniversaire, ¢’était juste avant Noél.

Tu es revenue d’un séjour a Montpellier, plus tot que prévu, un 24 ao(t, 'année de tes vingt ans.
Tes amies avaient rasé ta téte, tu portais seulement une grande créte brune. Ton crane était doux au
toucher, si doux, avec la faible rugosité d’un duvet renaissant.

Le matin du 28 ao(t, tu as dit, te regardant dans le petit miroir en forme de soleil, dans la cuisine,
« Ce sera ma derniére créte ».

Marianne
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Beaux-arts, beaux-arts (Sonia)

Choisir trois gammes de couleur sur un nuancier portant des titres de livres en lien avec ces couleurs et un
titre. Commencer par « En passant devant la fenétre, elle frissonna. Cette herbe rouge, c’est sinistre ».
Placer les deux autres titres dans le texte et comme phrase de fin, I'un des titres retenus

En passant devant la fenétre, elle frissonna. « Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre. »
Depuis que cette espece invasive avait colonisé tous les espaces végétalisés du quartier, elle avait
I'impression de vivre dans une image en négatif.
Lorsqu’elle sirotait son verre de lait le matin, il lui semblait avaler un liquide qui aurait traversé une mine
de charbon. Le chlore de la piscine voyageait inlassablement en riviéres pourpres a travers le systéme de
filtrage.
Déja lasse en cette heure matinale, elle se rendit a la salle de bain pour se maquiller. Soupir. Ses levres
décolorées ne ressemblaient plus a rien et elle n‘avait trouvé pour les embellir qu’un gloss d’un triste rose
kaki. Sans parler de ses prunelles, dont liris, jadis céruléen, oscillait désormais entre le marronnasse et le
brunatre.
Sans prendre le temps de se coiffer, elle enfila ses escarpins, jeta un regard a I'orange mécanique qui
donnait I’heure sur I'étagere du couloir et sortit.
Le long du trottoir, 'employé de la ville, un homme usé aux cercles bleus sous les paupiéres, soufflait a
I'aide d’un tube transparent sur des feuilles mortes gris coquelicot.

Florence

En passant devant la fenétre, elle frissonna. Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre. Et trés
déroutant. Cela ne correspondait en rien a ce que les manuels d’histoire et les livres d’antan Iui avaient
appris : avant le Grand Grisement, I'herbe était verte. D’un vert tendre, vert pistache, vert amande, vert
bourrache... Jamais, il n’y était question d’herbe rouge, pas plus que de taxi mauve d’ailleurs, comme celui
qui l'avait embarquée a travers les allées du Parchromatique. Un camp de vacances, construit sous une
vaste bulle de verre, ou l'air avait la propriété de conserver les couleurs. Cette révolution technologique
éveillait toutes les convoitises : imaginez un peu, passer une semaine immergé dans le bleu roi, le jaune
moutarde, le rose bonbon, l'ocre, le framboise, le turquoise, I'orange tangerine, le terracotta... Tous ces
mots comme des friandises que ses yeux n‘avaient jamais déballées. Aprés une vie de noir et blanc, parmi
les ames grises, ivres de n’avoir jamais bu la moindre goutte de ces nectars, Giselle, comme des milliers
d’autres, avait cassé sa tirelire sans hésiter. Et |a voila, prise d’une terrible nausée, comme si un arc-en-ciel
lui avait emmélé I'estomac. Elle s’assit alors sur le lit, fermant les yeux pour échapper aux corolles
flamboyantes tissées sur I’édredon. "La pilule I", songea-t-elle dans un éclair de lucidité. Voila qui l'aiderait
a avaler ses couleurs, et a profiter des bienfaits de ce monde éclairé... Quand le cachet eut produit son
effet, elle observa ses jambes, y reconnut ce qu’on appelle la chair, d’'un rose tendre, qui emprunte a la
terre. Pour la premiére fois, elle se vit en couleurs et partit se rouler, entierement nue, dans I’herbe rouge.

Souen
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En passant devant la fenétre elle frissonna, cette herbe rouge dit-elle, c’est sinistre. Elle alla
s’asseoir sur le canapé blanc du salon et se mit a consulter des catalogues de jardineries et de producteurs
de rosiers. |l fallait faire vibrer les couleurs et se débarrasser de cette herbe. Hélas, depuis des années elle
tentait de I’éradiquer, mais plus elle en arrachait, plus il en arrivait. Un brin d’herbe enlevé voyait repousser
dix de ses pareils. Lorsque des invités venaient pour déjeuner, ils s'arrétaient dans l'allée, tournaient en
tous sens, surpris, émerveillés par ces touffes flamboyantes qui surgissaient partout dans le jardin. Elle
avait consulté bien des manuels d’horticulture, en vain, aucun ne répondait a ses questions.

Elle aurait aimé voir son gazon s’'orner de vert tendre, de vert Gaspésie, ce doux vert un peu gris.
Les feuillets de chez Bonnard affichaient de pimpantes roses bleues, des champignons géants aux teintes
mordorées, des fuchsias aux teintes violettes. Il y avait toutes sortes d’euphorbes, la réveille-matin, et celle
qui a des couleurs d’un vert bourrache et les jaune citron. Les hydrangeas, enfin, attiraient son regard avec
leurs panicules d’'un blanc immaculé ou les bleus : bleu d’azur, bleu cobalt ou bien outremer, le bleu de
Prusse aussi avait sa faveur. Elle s’arréta longtemps sur le buisson de cornouiller cassis. Elle connaissait le
cornouiller sanguin, mais pas celui-ci. Elle I'imagina, planté prés de la fontaine, accompagné d’une fougere
tropicale.

Son choix s’arréta, outre le cornouiller cassis et la fougére géante, sur une dizaine d’iris de toutes
couleurs : jaunes, rose pale, bleus, bleu sombre et sur des rhubarbes bleues a cotes gigantesques. Elle en
avait assez des rivieres pourpres de son jardin, elle voulait un rayon vert.

Deés réception de ses commandes, elle se mit au travail. Creusant, binant, fumant plantant, arrosant
avec le plus grand soin. Ravie apreés ce long travail, elle alla dormir, puis partit quelques jours en vacances.
C’est alors, a la faveur d’une visite chez un ami ophtalmologue, gu’elle découvrit gu’elle était atteinte d’une
forme particuliere de déformation de la vision, équivalente au daltonisme. L'herbe resterait rouge a tout
jamais, et le dahlia, noir.

Marianne

En passant devant la fenétre, elle frissonna. Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre. J'ai déja tant
pleuré devant les nymphéas noirs. Pourquoi m’as-tu emmenée ici ?

Le regard de la fille aux yeux d’or passa dedans le mien, déposant deux fragiles soleils dans mon
ciel d'automne. Elle avait prononcé cette simple phrase sur un ton léger, avec une moue grave d’enfant
décue. Puis, elle avait laché la main de I'homme aux cercles bleus. Il n‘avait pas su la mener la ou palpitait
son désir. Le beau disque noir de ses pupilles s’était dissout dans le paysage qui la désolait. Son désir... Je
le devinais. Et le mien qui naissait, derriére le miroir de ses cils sauvages. M’évader, disparaitre, dans un
battement de paupieres. M’échapper avec elle, nous rendre au pied de I'arc-en-ciel. Elle soupira, trois fois,
et voici gu’entre deux soupirs passa un taxi mauve.

Claudie

Ateliers d'écriture, janvier 2024 40



En passant devant la fenétre, elle frissonna. Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre.

Marie a toujours eu horreur de ces cérémonies. Chague année, son mois de mai était systématiqguement
cadenassé a cette ville du sud de Provence Cote d’Azur.

Pourtant, Marie est assoiffée de culture. C’est la porte de I'’émancipation, c’est I'eau dans laquelle nous
nageons. Elle est complexe et plurielle et c’est ce qui la rend si riche, vitale.

Mais pendant le Festival de Cannes, I'ambiance est plus aux coquillages et aux crustacés. Aux talons hauts
et smokings noirs, a l'uniformisation, a 'assignation des étres a des réles bien précis. Chanel par-ci, Dior
par-la, ce nest plus un festival c’est un défilé. De richesses, d’apparats, de mondanités et de réseaux
bourgeois.

Et Marie, elle, ne peut pas s’échapper. Cette fille aux yeux d’or est chague année invitée et son
éditeur lui rappelle gu’elle ne peut se défiler. Sinon c’est le placard. C’est la porte et |a fin des espoirs. Elle
qui pensait avoir trouvé les clefs ouvrant les portes de sa destinée se rend compte avec amertume qu’on
a si vite fabriqué les serrures qui vont avec. Et en bord de mer, la rouille guette, a I'aff(it, du moindre bout
de métal a gripper. Alors aprés le tapis rouge, Marie s’évade en mer. Elle guette le temps du soleil couchant.
Quoique ce n‘est pas le Soleil qui se cache, mais la Terre qui le couche. Depuis toute petite, elle touche du
bout des yeux, le cceur ouvert, la vision du mythique « rayon vert ».

Son temps ne vient pas, mais Marie s’en réjouit. Elle y trouve, chaque jour, I'excuse de revenir ici.
Sur ce bout de plage, cette crique cachée, a I'abri des regards, personne, non, personne ne peut plus
I'assigner. Un jour, ses cendres y seront dispersées et sur son rocher, gravé de sa patte : « ici était Marie,
la servante écarlate. »

Auxane

En passant devant la fenétre, elle frissonna, cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre. Elle avait du
mal a s’habituer au Nouveau Monde. Elle ne pensait pas qu’il arriverait si tot. Pourtant il allait bien falloir
s’y faire, pas le choix. Le soulévement avait eu lieu, les peintres avaient pris le contréle du monde, l'art
était partout. Dans les étals des supermarchés, les pots de yaourt avaient été remplacés par des pots de
peinture, les recettes de cuisine, elles, ne servaient plus qu’a créer les plus beaux tableaux qu’il soit, dans
un habile mélange d’ingrédients. Tout était devenu comestible, libre a nous de reproduire un Rothko, un
Picasso puis de le déguster a sa guise. Madame Klein avait encore du mal a se plier a ce nouveau dictat,
elle ne comprenait pas bien comment tout cela était possible, de son temps, a peine un enfant portait de
la peinture a sa bouche qu’il fallait se précipiter a la lui faire recracher, et voila gque maintenant on s’extasiait
d’en manger. Tout était devenu ridiculement coloré, méme le chien du voisin y était passé, un chien jaune,
non, mais vraiment qu’elle idée. Soudain, elle fut tirée de ses ruminations par sa fille, « Maman, et oh
maman t’es avec nous ? Le médecin a dit que ¢a allait mieux ce matin, c’est moi Léa, ta fille ». Madame
Klein, perplexe, dévisagea la jeune femme, elle |ui faisait penser a elle plus jeune, a I'époque ou elle était
encore professeur d’art plastique. Quelle époque, elle était si heureuse avec Paul, son époux, grand chef
cuisinier a la Coupole. « H& ho maman, reviens avec nous, je suis la ». Madame Klein fut a nouveau
parcourue d’'un frisson, elle regarda une seconde fois par la fenétre, I'herbe était redevenue verte et le
chat, a ses pieds, était banalement noir. On dirait que la tumeur avait gagné du terrain plus vite que prévu,
mais tout irait bien, car Léa était |3, et en regardant les yeux azur et embués de sa fille elle savait qu’une
chose au moins ne changerait jamais : le bleu serait toujours pour elle une couleur chaude.
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Amandine

En passant devant la fenétre, elle frissonna. « Cette herbe rouge, c’est sinistre ».

Elle était pourtant habituée aux scénes de crime en tous genres, elle en avait vu des mares de sang dans
sa carriere d’inspectrice. Mais cette grande prairie rouge chianti, une si vaste étendue comme un grand
champ de bataille aprés-guerre ; jamais !

Comme si des centaines de loups avaient dévoré tout cru des dizaines de Petits Chaperons rouges | Un
vrai carnage.

Un terrible orage la nuit précédente avait permis de révéler des traces de motos dans la boue toute
fraiche. Elle frissonna encore. Elle se demandait si une bande de motards, sous-produits psychotiques,
n‘avait pas déboulé a l'orée de ce champ pour poursuivre des ombres hallucinogénes, comme dans Orange
Mécanique, ce film qui la faisait encore terriblement flipper aujourd’hui. Elle s’était promis de lire le livre
un jour ou l'autre pour en savourer tous les détails sordides. Cette herbe rouge, elle ne I'expliquait pas
encore. Il lui fallait chercher des indices et déployer les chiens jaunes.

[l y avait bien ce pervers qui s’était évadé de prison huit jours auparavant. Il était condamné a la
chaise électrique et avait réussi a se faire hélitreuiller par des complices extrémement bien organisés.
Avait-il déja remis ca ? Ses penchants de tueur avaient-ils pu lui faire commettre un tel carnage ? Qui avait-
il tué ? Elle ne voyait aucun cadavre.

Soudain, elle se pencha au ras du sol et vit quantité de petits corps écrasés. Il s’agissait de souris,
des milliers de souris écrabouillées, laissant échapper des ruisseaux de sang au milieu des brins d’herbe
vert vif. C’est alors qu’elle comprit | L'évadé avait mis a feu et a sang le fameux village de « SourisLand »,
ce village dont il avait toujours été jaloux lorsqu’entre quatre murs son codétenu en révait.

La ligne verte était franchie. Cette herbe rouge était réellement sinistre.

Caroline
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Les corps beaux (Amandine)

Choisir une carte (qui représente une partie du corps). Expliquer a un extra-terrestre a quoi elle sert.
(Phase 1).

A partir d’un souvenir ou d’'une émotion en lien avec la carte piochée, écrire & votre corps, lui adresser un
message. Le texte doit contenir les deux phrases : « Je te remercie pour... » et « Parfois tu exageres
quand... » (Phase 2)

L'ceil est la seule partie du corps qui peut étre utilisée comme un miroir du temps. Lorsqu’il pleut,
ils sont mouillés et peuvent couler. Il suffit de les essuyer pour qu’ils reprennent leur couleur et leur place
initiale. Ils restent toujours humides et brillants. Lorsqu’il brume, un voile peut les recouvrir et vous ne
pouvez plus vous admirer. Mais avec le temps qui passe, ils plissent. Les yeux sont fragiles, il faut en prendre
soin. Le miroir peut se briser en fin de vie.

Parfois je passe devant toi, mon corps, a I'angle de mon couloir, devant ce miroir moucheté. J'y suis
passé il y a peu, je ne t’ai pas reconnu. Etaient-ce mes yeux qui me trahissaient ? Je ne crois pas. Seuls de
mauvais temps étaient passés sur toi, des tempétes, des ouragans, des éclairs traversants, des pluies
débordantes.

Heureusement qu’a travers mon reflet, des émotions ondulent : un jour, un regard noir si I"humeur
est ronchonne, un jour, un coup d’ceil furtif pour vite t’oublier et aller m’habiller... en conséquence, un soir
de féte ou, sombrement vétue, je tente de te faire disparaitre avant de m’évanouir dans la nuit.

Heureusement aussi que moi seule sais que, derriere cette enveloppe, rien n’a changé. Mon coeur
est toujours tendre, mon ame sensible s’émerveille et je crois en toi qui autrefois fus proportionné comme
il fallait, dans la norme timbrée.

Il me reste aujourd’hui la profondeur de ces deux lacs, c’est ce que jaime en toi. Tu m’apprécies
avec bienveillance et, lorsque je plonge dans ces eaux troubles parfois gelées, dans ce vert mordoré ou un
peu d’or scintille, joublie tout et ne vois plus rien. Jamais je n‘ai voulu étre aveugle. Je ne vous aurai jamais
croisés alors.

Caroline
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Alors ¢a, ca sappelle le pied. On s’en sert pour établir des communications entre les étres vivants.
Oui oui, entre les hommes, mais aussi avec les autres espéces : chiens, renards, oiseaux. Pour ce faire, on
prend son pied, on taquine les orteils correspondants et puis ca vibre en attendant que I'autre décroche.
Bon, ca chatouille un peu, surtout quand il y a des interférences, mais on s’y fait. On appelle ¢a, le
télépeton. Et quand on veut étre pénard, on tape trois fois dans les mains. La main c’est...

C’est le pied. C’est le pied depuis que vous n’étes plus un sujet.

Sujet de honte, objet de rejet.

Je vous ai longtemps caché, vous, ces petits orteils que je trouvais crochus.

Vous qui, dans ma téte, dans mon corps, suscitiez tant de chahut.

Je t'ai longtemps verni, toi, 'ongle qui, de mycose a jauni.

Je t'ai longtemps réparé, toi, le talon abimé par des souliers trop petits.

C’est le pied. C’est le pied depuis que je vous accepte tels que vous étes.

De puits de vulnérabilité, vous devenez source de force. Je me sens béte.

Je me sens béte de vous avoir désaimés, d’avoir perdu du temps.

Parfois, pied droit, tu exageres quand, de colére, tu frappes la terre, comme lorsque nous avions quatre
ans.

Parfois, pied gauche, tu m’exaspéres, quand tu restes immobile et qu’on manque le coche.
Je vous remercie de marcher, la mécanique d’existence,

Je vous remercie d’accompagner, chacune de mes espérances.

Mais c’est le pied. C’est le pied, depuis que I'on s’apprend a danser.

Auxane

Le cheveu est une sorte de cable wifi

Salut.

D’aussi loin que je me souvienne, nous avons connu moult épisodes conflictuels au cours de notre
relation.
Si je t'écris, c’est pour te présenter mes excuses. Tu as souvent été mon souffre-douleur et je regrette
d’avoir eu a faire de toi le reflet de mon mal-étre. Je te demande pardon pour toutes ces fois ou je t’ai
amputée, sacrifiée, au nom de cette entité inconnue qui me dévorait.
Je te remercie pour la patience dont tu as fait preuve lorsque je t’ai noyée dans 'ammoniaque pour te faire
passer par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Je te remercie de n‘avoir jamais pleuré ou crié sous les coups
des ciseaux ou du rasoir.
Parfois, tu exageres, quand tu joues les rebelles, surtout le matin lorsque tu te mues en plat de spaghetti,
en sac de nceuds, en échangeur d’autoroute. Quand tu te fais fuyante a I'idée de la tresse ou du chignon.
Mais tu sais aussi te faire si douce et caressante... Tu es mon unique parure.
Aujourd’hui, nous vivons en harmonie. Sacrée toi. Je te kiffe.
Merci.
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Florence

Les oreilles, monsieur 'extra-terrestre, sont la partie du corps qui sert a recevoir les autres dans
votre intimité. A les accueillir comme ils sont. Car vous verrez, Monsieur I'extra-terrestre, qu’il sort souvent
de droles de choses des bouches humaines... mais les oreilles, lorsqu’elles entendent vraiment, peuvent
vous restituer, au-dela des mots qu’ils emploient, I'intention de vos interlocuteurs, leurs sentiments, leurs
réves et leurs besoins profonds.

Mon cher corps,

Mon corps de chair, d’os et de sang.
Mon corps qui bouge et va et sent

Que serais-je sans ces oreilles

Qui raccordent mon ventre au cerveau ?
Comment sans elles pourrais-je entendre
ma propre musique intérieure ?

Sans la voix des autres

Sans leur chant, sans leurs sanglots

Sans les cris de leur joie ?

A quoi, a qui ferais-je écho ?

Cher corps,

Je te remercie pour cette mécanique parfaite
Qui conduit les sons ou il faut

Droit dans le coeur

Ou ils résonnent

Et vibrent et se propagent

Puis filent a travers les veines

Dans l'intimité qui s’en nourrit

Mon cher corps, je te remercie,

Méme si parfois tu exageres

Quand tu laisses I’écoutille béante

Et que mon cceur croit se noyer

Claudie
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Voyez-vous, cher ami, c’est dans cet appendice, que l'on appelle « nez », que se loge l'intuition.
Ainsi, lorsque nous rencontrons quelgu’un ou quelgu’une, nous approchons cette pointe, en ouvrons d’un
mouvement ascendant les deux grottes qui la creusent, pour humer le parfum de I'inconnu. e. En fonction
des effluves et des radiations qui viennent les chatouiller et s’y loger, nous décidons alors de nos
sentiments a son endroit. Quand on aime une personne trés fort, tant et si bien que I'on voudrait retenir
son empreinte dans nos cavités, on dit qu’on I'a dans le nez.

Cher nez,

Je ne sais pas quand jai compris que tu étais grand. Mais ce devait étre a I'entrée du collége,
puisque c’est en sixieme que jai commencé a faire ce réve récurrent : j’étais immergée dans un monde
fantastique ou le comble de la beauté était d’avoir un grand nez. Les personnes a petits museaux allaient
méme dans des centres de soins pour se les faire allonger. Quel enchantement, quel soulagement, et
quelle douche froide au réveil | Je t'ai détesté, mais impossible de te cacher, a I'instar d’autres complexes.
Je t’ai mesuré, apres avoir vu un documentaire sur I'lrag, « centre mondial des grands nez » m’apprenait
TF1, pour savoir si tu étais un nez iraquien, ou si tu passais sous la barre des six centimétres du nez francais.
Patatras, j’ai découvert que tu étais iraquien, et que ce pays était bien trop loin pour t'y envoyer. J'ai bien
pensé a te raboter, apres qu’une ORL, a qui je n‘avais rien demandé, m’eut informée que j'avais une légere
déviation de la cloison nasale et que, c’était heureux, je pourrais prétendre a une rhinoplastie remboursée
par la Sécurité sociale. Et puis, j'en ai eu marre de te maltraiter, méme si parfois tu exagéres, comme quand
tu laisses un bouton ajouter du relief a ce qui décidément n’en manque pas ! Un voyage en Iran a fini de
nous réconcilier. La-bas, hommes et femmes des classes moyennes sont nombreux a passer sous le bistouri
pour s’offrir un nez a l'occidentale. Et 'on me demandait fréquemment : « Pourquoi gardes-tu un tel
nez ? ». Mais parce que c’est le mien, et celui de ma meére, et celui de mon pére. De ces ancétres venus de
pays que je ne connais pas. Et puis, c’est mon poto quoi, il est un peu relou, mais on a toujours vécu
ensemble. Et je marchais chaque fois plus fierement, dans les rues de Téhéran, te mettant, pour la
premiere fois peut-étre, sur le devant de ma scéne. Alors voila, mon nez, mon grand nez, je te remercie
d’étre mon cap, ma péninsule, ma forteresse sur laquelle se brisent les diktats stupides.

Souen
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Madame I'extra-terrestre, le ventre est la partie la plus chérie des humains, méme s’ils ne s’en
doutent pas toujours. Il peut se tendre en avant, se creuser, sarrondir. Il aime se montrer sur les plages et
en dit beaucoup sur son propriétaire. Le ventre est le lieu de la douceur. U'humain a beaucoup
d’expressions qui utilisent son nom. Mal au ventre, ventre a terre, ventrebleu, boule au ventre.
Curieusement, ces expressions montrent des aspects négatifs. Il est vrai que certains humains ne le
trouvent pas a leur go(t. Le ventre est le siege de toutes les émotions.

Cher compagnon de toujours,

Jarrive a un age canonique, enfin doublement canonique et méme un peu plus et je dois dire qu’a
ce jour, je n‘ai rien a te reprocher. Je dois méme te remercier d’étre aussi fidéle et de me porter la ou je
veux, sans rechigner. Lorsque je crois une chose impossible, il me suffit de t’entrainer un peu, de
t’amadouer et nous y parvenons. |l est vrai que mes prétentions sont toujours raisonnables, me semble-t-
il. « Rentre le ventre » dit-on souvent. Pourquoi le rentrer ? Est-elle indécente, cette partie de notre corps,
qgue nous devions la cacher, la rentrer ? Ah, la fréquentation de la salle de sport m’a appris qu’en effet, il
fallait renforcer les muscles qui te contiennent et te soutiennent, mon ventre.

Merci a toi de te préter au jeu. Merci a toi d’avoir toujours tant bien que mal suivi mes fantaisies.
Le ventre, c’est lui qui porte les enfants et, banalement, le souvenir pour moi est ce maelstrom qu’est la
naissance, la naissance de ceux que tu as abrités pendant le nombre de mois réglementaire. Tu t’es arrondi,
tendu, distendu et j'aimais sentir que c’était dur et qu’en posant ma main dessus, je finissais par entendre
comme un écho, au bout de mes doigts, des minuscules pieds qui frappaient la paroi. Le souvenir le plus
prégnant est celui de la premiére fois, la premiere fois qu’une sorte de bulle |égére et insistante m’a fait
comprendre que quelqu’un bougeait a I'intérieur. J’ai alors compris cet étrange sentiment que 'on peut
avoir de vouloir garder cette présence a 'intérieur. Heureusement, il s’est estompé et toi, mon ventre, tu
as courageusement aidé ces trois étres a voir le jour, sans le secours d’'un quelconque anesthésique. J'étais
fiere de toi, de tes contractions et de ta force.

Vient la vieillesse. Je te remercie de m’avoir jusqu’a ce jour, et j'espére encore longtemps, épargné
les opérations, et toutes les maladies auxquelles on est heureux d’échapper. Si quoi que ce soit survient,
je ne t’en voudrai pas, cher compagnon, nous avons eu une belle vie ensemble.

Marianne
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Monsieur l'extra-terrestre, les mains — que l'on peut tendre, serrer, lever, enfoncer dans toutes
sortes d’endroits... vont souvent, mais pas toujours, par deux. Coussins moelleux, achevées a leur
extrémité en petits batonnets en plus ou moins grand nombre, elles balaient la vie, véritables aimants a
amis.

Chéres mains,

Parfois, vous exagérez quand vous allez a la rencontre 'une de l'autre en vous frappant. En voila
des maniéres pour dire sa joie | Je vous pardonne vos mouvements frénétiques et ce curieux langage. Il
n‘appartient qu’a vous.

Je vous remercie d’avoir su, envers et contre tout, toujours rester tendues et caressantes. Je vous remercie
de n‘avoir pas cédé a la tentation de vous cacher derriere un dos parfois volté par la timidité, d’avoir
résisté a I'envie de disparaitre au fond de poches trop pleines de la vie d’avant. Je vous remercie d’avoir
grandi sans devenir ces battoirs de lavandieres qui aplatissent les omoplates plutét que le linge. Je vous
remercie de vous coller 'une a 'autre, loin des églises pourtant, mais si prés des coeurs naufragés. Je salue
votre courage, votre combat devant l'insidieuse arthrose qui s'acharne a vous replier sur vous-mémes. Je
vous remercie de rester ouvertes, défroissées.

Mes mains comme des ailes, je vous salue.

Sonia
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Objets inanimés, avez-vous donc une ame ? (Caroline)

1/ Choisir un objet parmi des images proposées (cachées) : stylo, frigidaire, foulard, sac @ main, brosse a
cheveux, bague, voiture, téléphone portable, chaussures, canapé, clés

2/Ecrire & la premiére personne. \ous étes cet objet. Décrivez a quoi vous servez, quelles sont vos sensations
avec votre propriétaire, votre voisine. La décrire et vous dévoiler a ses cotés.

3/ Forme : Ecrire cette description sous forme d’un court sketch ou d’une courte nouvelle.

4/ Style : registre de I'absurde et de I’humour, si possible. Non-sens, jeux de mots, facon Raymond Devos
5/ Commencer la rédaction par : « J'incarne le (objet) de ma voisine de droite qui se prénomme (prénom) ».

Je suis le stylo de Souen. Je I'aime bien Souen, mais je crois qu’elle, ne m’aime plus. Ou peut-étre
suis-je jaloux ? Jaloux de cet ordinateur qui ne la quitte pas et dont elle frappe les touches avec dextérité.
Avant ¢’était a moi qu’elle la réservait... sa main. Cette main qui, en ce moment, s’agite sur ce truc de métal
froid qui dépend des bons vouloirs du courant électrique.

Alors moi, je suis autonome et je fonctionne plutét bien. Je suis adaptable, facilement
transportable, je ne prends pas de place et mon encre s’efface. Oui, on peut dire que je suis polyvalent,
c’est une qualité recherchée aujourd’hui sur le marché du travail. Je m’adapte. Mon encre se recharge et
on peut changer ma plume par une bille de stylo. C’est futé ca !

C’est peut-étre pour cela gu’elle me conserve. ... ? Ou suis-je relégué au rang du second choix ? Le
doute m’habite, je ne sais pas, je ne sais plus, je suis perdu, 6 désarroi.

Bon, je suis passé du pot de crayon au fond de tiroir. Certes. Mais c’est dans le deuxiéme tiroir de
sa commode blanche... vous savez, celle qui renferme les objets précieux. Souen m’en extirpe, de temps
en temps. Alors je retrouve ma pote, la page blanche, que Souen redoute, mais ¢a ne dure qu’un instant.

Tiens, ca m’fait dire gqu’elle a un truc avec le blanc. Son ordi, pour s(r, il n’ira jamais dedans !

Auxane
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Je suis la clef de Sonia. On ne m’entend pas souvent. A peine un léger clic clic quand elle marche
et que je me cogne au porte-clef dans la poche de son manteau. Le hic c’est que le clic ne clague que
qguand elle m’a dans sa poche. Elle marche et moi je cliquette. Vous voyez ? Mais comme elle est assise,
la, ca ne marche plus.

Donc normalement, la, vous ne m’entendez pas, puisque son manteau est au porte-manteau.

Avec Sonia, c’est comme ca : le manteau au porte-manteau, la clef au porte-clef. Une place pour chaque
chose, chaque chose a sa place.

D’ailleurs elle croit sans doute que j’'y suis encore, dans sa poche, accroché au porte-manteau. Alors que
je suis la, devant vous, mesdames et messieurs. Enfin, mesdames. Que dirait-elle si elle me voyait ? Sans
doute que ce n’est pas ma place...

Claudie

Je suis la voiture d’Auxane, enfin, j’ai dit voiture ? Pardonnez-moi, je voulais dire maison. De toute
facon pour elle c’est pareil, avec mes fenétres, mes portes, mes fauteuils et ma banquette légérement
défoncée qui se prend pour son vieux canapé, elle est ici chez elle. Et ¢a, croyez-moi, elle le sait | Y’a pas
de doute | D’ailleurs vous pensez que si elle continue de me squatter H24 comme elle le fait, je pourrais
lui demander un loyer ? Non, mais franchement, elle a méme laissé un vieux meuble dans mon coffre
depuis son dernier déménagement, c’est pas un signe qu’elle veut vivre avec moi ? Enfin, qu’elle veut vivre
chez moi pardon ! Par contre va falloir que je lui dise, que ca me démange les tapis |a, a force, toutes ses
miettes de tabac qu’elle laisse tomber dans mes recoins, faudrait qu’on ait une petite discussion si elle
emmeénage, parce que je veux bien I'amener au bout du monde, chanter avec elle a tue-téte les jours de
féte, mais faudrait voir a respecter le partage de la charge mentale quand méme. Je fais tourner le moteur
si elle passe un coup d’aspirateur, ca me semble correct non ? En vrai, je rale, mais jadore quand elle est
la, comment vous dire, on est comme une équipe, vous allez croire que je me fais des films, que les
relations entre les hommes, enfin les femmes et les objets n’existent pas, mais vous vous trompez... J'ai
une ame, vous savez, je m’en suis rendu compte un soir quand elle s’est assise devant mon volant avec les
yeux troubles, elle n’a pas mis le contact, non, elle est juste restée 13, assise sur mon fauteuil, le dos tout
contre moi, assise longtemps, trop longtemps, moteur éteint, coeur éteint. J’ai senti une goutte tomber
sur mon tissu et j'ai su, j'ai su qui j'étais pour elle, jai su que j’existais vraiment au-dela du vieux tas de
ferraille, que j'étais son refuge, son rempart. Alors j’ai laissé la mousse de mon dossier s’affaisser un peu
pour I'envelopper contre moi, la consoler, qu’elle sache qu’elle n’était pas seule, je sais pas si je fabule,
mais je crois qu’elle s’est légérement lovée contre moi en retour avant de tourner la clef, d'appuyer sur
I'accélérateur et de nous conduire vers notre avenir.

Amandine
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Je suis le foulard de Marianne. Ca a l'air simple, dit comme ¢a, plutdt passif, me direz-vous. Mais
c’est un travail a temps plein, quoique parfaitement bénévole. Pas que je me plaigne, cela dit | Depuis que
je suis a son service, c’est 'laventure baby. Entre elle et moi, tout a commencé au firmament : un firmament
ondulant et doux que je fus chargé d’enlacer, a la facon d’un ruban. Je vous cache pas qu’au début, ca
tenait du tour de force, j’étais pas maillé pour ¢a ! Alors il a fallu forcer sur la dose de Pilates pour me
gainer un max et ne pas pendouiller comme un vieux bas de soie. Et quand j'eus pris mes aises, je me suis
détendu, juste ce qu’il faut, pour pouvoir jaser avec cette riviére folle que je retenais. « Mes cheveux sont
rebelles », disait Marianne. Depuis, je ne sais pas s’ils se sont assagis — on se cotoie beaucoup moins — ou
si elle s’est fait une raison, reconnaissant que c’était elle la rebelle et qu’alors ses cheveux pouvaient bien
rester libres comme feux. Jouer les turbans, on peut pas dire que ¢ca me mangque. Jaime bien, aussi, me
prélasser dans les champs de lavande dont elle m’asperge souvent. Mais c’est vrai que, bon, depuis que
suis relégué plus bas, j'ai perdu en tonus. Elle ne m’en tient pas rigueur, Marianne, je crois qu’elle aime
que je sois comme une seconde peau, une caresse autour du cou. Ca fait plaisir, une seconde peau, quand
on ne lésine pas sur la vadrouille et que, parfois, le cuir fatigue | Et puis bon, ca bamboche pas mal aussi
avec Marianne, dans les bars d’anar ou elle me libére, fier étendard, me portant dans les airs, et chantant
« Mon foulard, quelgues plumes, et cette chanson louche... »

Souen

Je suis la bague de Claudie. Jai beaucoup de chance.

Je vivais dans un orphelinat. Tous les matins, on me faisait sortir de ma petite chambre sombre pour me
mener a une autre chambre, trés grande, celle-13, et trés éclairée, ou I'on m’installait sur un coussin de
satin pour la journée.

Derriere la fenétre, se pressaient des mains qui me regardaient, me montraient du doigt en se chuchotant
des choses. Elles venaient pour l'adoption. Je n‘aimais pas trop ce moment ou l'on m’extrayait de mon
confort pour me présenter a des phalanges inconnues.

Jaivu défiler de toutes sortes. Des timides, des amoureuses, des boudinées, des bourgeoises, des vieilles,
des avec des ongles polis, des molles, des impatientes... La plupart me trouvaient a leur go(t, puis
s’affolaient a la vue du petit panneau qui trénait prés de mon coussin et repartaient sans moi.

Jai failli faire une dépression. Je n’en pouvais plus de ces néons et de toutes ces paluches menteuses.

Jusqu’a ce jour ou les mains fines de Claudie sont entrées dans mon existence. Nous nous sommes
reconnues tout de suite. Je vis aujourd’hui dans un univers de douceur et d’élégance.

Jaifait connaissance avec la plume de Claudie. Depuis, nous sommes inséparables. J’aime la regarder jouer
avec les mots comme elle aime contempler les éclats de mon minuscule solitaire.

Florence
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Je suis le frigidaire d’/Amandine. Je suis commode. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Moi je ne comprends
pas pourquoi elle dit que je suis commode puisque je me sens frigo. C’est vrai ¢a, pourquoi vouloir me
coller une étiquette de genre ? C’est étroit, cette idée de toujours caser tous et toutes. Je ne me suis pas
laissé faire. J'ai opposé une certaine résistance. Il en fallut du monde pour me monter au quatrieme sans
ascenseur. A grands coups de transpiration et de jurons, j’ai bien senti que ¢a s’engageait mal notre affaire.
Mais c’est elle qui a gagné. Je suis arrivé un peu amoché dans I'appart, un ceil au beurre noir vite maquillé.
Elle m’a soigné a coup d’autocollants et de flyers par elle exécutés et puis elle a réussi a me caser dans un
coin. Entre le plan de travail et le placard a balai. Comme je suis d’'un naturel plutét accommodant, jai
décidé de ne pas en faire un plat méme si jaurais préféré d’autres voisins que des ustensiles ménagers.
Voila un peu plus de trois ans maintenant qu’on cohabite. Je m’investis dans notre relation. L'amour dure
trois ans qu’il dit Beigbeder. Alors j’entretiens la flamme, c’est que je veux pas paraitre trop froid. Elle me
fait des compliments indirects que jaccueille en rougissant lorsque les colocs s’étonnent de mes grandes
capacités d’accueil. Je suis commode, pratique et discret. Je cache bien mon jeu. Je suis commode — jai
bien fini par admettre le compliment — parce que jai quatre étagéres. Comme Amandine erre parfois
égarée devant mes rayonnages blancs et froids, geste hésitant dans ses fringales nocturnes, je m’organise.
Je lui ouvre mon grand tout. Je lui découvre mes tiroirs. Et pour elle seule mon cceur est transparent.

Sonia
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Je suis la paire de chaussures de Florence. Je suis douce et confortable. Douce et confortable, je
suis une paire de chaussures fourrées. Pas des chaussons a la créme ni aux amandes, non, fourrées en
peau de mouton. A vrai dire, je ne sais pas si je suis en peau de mouton véritable ou en simili mouton,
mais ¢a ne fait rien, c’est du mouton a voir. Pas du mouton de Panurge hein, Florence a son libre arbitre,
elle ne suit pas n‘importe qui et méme si on est sur le méme bateau elle ne va pas comme ¢a sauter a
I'eau. Elle m’en fait voir de toutes les couleurs, Florence. Bon, moi, ma couleur est banale, direz-vous,
beige, ben oui, naturelle quoi. Au fin fond de la Dréme des Collines, on ne fait pas dans I'exagération
colorée en ce qui concerne le chaussant, on fait dans le pratique. Et pratique je suis, je peux vous le dire.
Le matin, quand elle est encore embrumée aprés une nuit a travailler sur ses corrections, ses biographies,
ses theses, elle me chausse sans hésiter, je ne suis pas difficile, moi, large a souhait, accueillante. Je dois
étre tout terrain. Pour une chaussure, me direz-vous, c’est normal d’étre tout terrain, c’est bien pour ca
que les humains nous ont inventées, pour protéger leurs fragiles plantes de pieds. Oui, mais alors la, je
dois arpenter la campagne et la neige. La neige ! Pas facile, méme si je suis prévue pour ¢a. Mais je ne suis
pas tres imperméable, quand méme. Bon, la neige ¢a me va, surtout qu’aprés on me réchauffe au coin du
feu, c’est agréable. Mais en ce moment, devinez quoi, elle m’a amenée en ville, a Paris | Non, mais sans
blague, foin des chemins bucoliques, me voici balancée sur des trottoirs parfois crasseux et dans des
escaliers trop nombreux, enfin une autre gymnastique, comparée a celle de mes Collines.

Parfois, rarement, je me repose, I'été aussi. Alors, dans notre petit-meuble, celui qui abrite sa tasse
« I love my job », je discute avec les copains. Il y a la paire d’escarpins qu’elle avait achetés pour une
cérémonie. Autant dire qu’il ne sort plus jamais celui-la, il frise la neurasthénie, je vous jure. Il est encore
tout brillant et il a une allure un peu guindée avec ses dix centimetres de talon. Non, mais tu te rends
compte, me dit-il parfois, elle m’a sorti une seule fois en trente ans et encore, elle s’est déchaussée au
bout d’une heure, la Florence ! Quelle tristesse, si au moins elle me donnait a quelqu’un ! Je m’ennuie a
mourir la. C’est ¢a, étre un peu trop élégant, Iui répond la paire de bottines en caoutchouc qui fait la
fiérote. Oui, j’en suis un peu jalouse, elle sort souvent celle-la et elle fait la maline avec sa jolie couleur
verte. Verte, tu parles, du caoutchouc synthétique. Parfois, je discute avec une paire de chaussures de
randonnée. Elles ont de la chance, elles voient du pays. Il y a aussi une paire de Charentaises dans ce
meuble. Elles sont jolies comme tout, mais je me moque, leurs carreaux bien rangés ne sont pas vus
souvent a I'extérieur. Oui, parce que la Florence elle est pas trés pantouflarde.

Marianne
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S’encabaner avec sa plume (Souen)

Partir dans une cabane et y tenir son journal de bord. Choisir I'une des deux phrases suivantes comme
Incipit :

1/M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison. Je suis seule et je dois essayer
de survivre aux longs et sombres mois d’hiver

2/Je ne suis plus seule méme si j’ai préféré I'ermitage a la vie de troupeau. Plutét la solitude que de boire
un vin dilué a force de mettre de I'eau dedans.

Placer dans le texte trois expressions québécoises piochées dans la petite marmite.

M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison, je suis seule et je dois
essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver, quand je dis hiver, je ne parle pas de la saison, mais
de cette météo intérieure qui parfois sans qu’on I'y invite s’installe en nous. Et quand je parle de solitude,
je ne parle pas de I'absence de présences humaines dans ma vie, non, ¢a, des gens, du monde il y en a,
peut-étre méme trop a mon got. Parfois, je ne sais plus si c’est moi qui m’encabane ou si c’est le monde
qui me pousse sans s’en rendre compte au fin fond de ma forét intérieure. Le matin, a force de passer mes
nuits sur la corde a linge je ne sais plus bien discerner les choses, je ne parviens plus a statuer sur ce qui
reléeve de ma personnalité, de la société ou de mon handicap. Alors je me réfugie dans |"écriture pour
trouver des réponses, j'écris, j'écris des heures durant, j'écris jusqu’a cogner des clous, jusqu’a y voir clair,
jusgu’a me rassurer, non, je ne suis pas folle, différente sans aucun doute, mais folle non, puis quand bien
méme, serait-ce si grave ? Certains choisissent d’aller s’enfermer entre quatre murs, de se retirer du
monde presque comme un loisir a la mode, une retraite semi-spirituelle, moi, c’est tout I'inverse, je ne l'ai
pas choisi, mon isolement et parfois je donnerais tout pour pouvoir, pour savoir y entrer, m’y jeter comme
n’‘importe qui dans ce monde banal des autres. Mais voila, mon cerveau, mon corps, mes cellules en ont
décidé autrement. Le monde, les gens, le bruit, tout ¢a, je ne sais pas faire, ou alors, de travers, ou alors
masquée, forcée, épuisée, en enfilant une tugue qui n’est pas vraiment la mienne. Je ne vis pas trés loin
des gens que jaime, des gens que je croise, pourtant entre nous il y a toujours ce mur invisible, souvent
infranchissable qui m’encabane, m’encabane, m’encabane encore et encore comme une punition, ou
comme une bénédiction parfois. Mais il y a toujours cette peur de traverser la pierre transparente pour
vous rejoindre, pour vous ressembler, il y a toujours cette appréhension a remettre ou enlever le costume
pour passer de l'autre coté et tenter autant que possible d’abandonner quelques instants mon autisme
pour vous retrouver.

Amandine
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M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison. Je suis seule et je dois
essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver. Les jours glissent. Ou bien c’est moi qui glisse sur
eux. Je me sens loin. Seule en chien. Loin des miens, de ma meute, de mes familiers repéres. Je leve ma
solitude, chaque matin. La revéts d’une robe de laine et la proméne lentement.

La nuit s’efface sous mes pas. Sous mes pas qui ne pesent rien, loin du monde, loin des miens. Seule en
chien. Je me sens a coté du monde. Juste a coté vivent les miens, la, derriere le mur invisible que jai
construit sans m’en rendre compte. Je ne sais pas comment revenir. Je ne savais méme pas que j’étais
partie.

Quand mon absence m’est apparue, je n‘ai pas été étonnée. Jai simplement compris que je devrais
m’accrocher. Un peu plus qu’avant. M’accrocher a la vie. Ne pas accrocher mes patins. M’autoriser a me
laisser glisser, a travers les longs mois d’hiver, a glisser sur les jours, sur les nuits, seule en chien. Attendre
la clarté qui suivra, ce moment ou la vie retrouvera sa densité.

Alors je reviendrai @ moi-méme, comme on revient de loin. Je reviendrai parmi les miens. En attendant,
j’écris, pour ne pas perdre la raison.

Claudie

Je ne suis plus seule méme si j'ai préféré I'ermitage a la vie de troupeau. Plutét la solitude que de
boire unvin dilué a force de mettre de I'eau dedans. Au matin d’une journée qui avait promis de ressembler
a la précédente et encore a toutes les autres journées loin devant et loin derriere, j’ai pensé : non. Trois
lettres violemment projetées contre les parois de mon cerveau. Jai ouvert grand la fenétre de mon
appartement du vingt-troisieme étage. La neige s’était partout insinuée et je ne parvenais pas a sentir le
froid mordre mon cou. Jai plongé mes yeux dans le paysage, ma téte a la fenétre grande ouverte. Et jai
parcouru du regard I'immensité blanche. Quoi ? Que m’arrive-t-il ? Jai pensé. Rien. Il ne m’arrive rien.
Jattendais le surgissement. J’ai penché ma téte plus avant et alors j'ai vu entre les toits blancs : j’ai reconnu
mon char. A moins que je n‘aie entendu son appel, je ne sais pas dire. Jai pris mon anorak au porte-
manteau, j'ai fermé la porte derriere moi. Je suis montée a bord de ma voiture. Jai roulé pendant des
heures d’abord sur les routes en lacets enneigées, et puis les routes ont disparu, j’ai roulé sur les sentiers
balisés, j'ai traversé des champs de pot, j'en ai reconnu les feuilles, j'ai baissé la vitre conducteur, j’ai tendu
la main je voulais saisir le bitume, I’herbe, les feuilles, les arbres, le feu.

Jai tendu ma main gantée pour emporter le paysage. Mon char a hoqueté. Il a fini sa course la, c’est creux
en maudit, un dernier hoquet sous le capot toujours blanc en mal de carburant, il faut croire, lui comme
moi on était a sec.

Sonia
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20 octobre : je ne suis plus seule, méme si jai préféré I'ermitage a la vie de troupeau. Plutot la
solitude que de boire un vin dilué a force de mettre de I'eau dedans. Il y a quelques soirs, j'entendais un
grand froissement de feuilles, un brouhaha inhabituel couvrant presque le frémissement du clapotis de
marée basse. Je suis sortie voir ce qui troublait ainsi le silence de la nuit et je I'ai vu avec sa démarche
hésitante et chaloupée. Haut sur ses pattes, inquiet, il s'est arrété, et, voyant que j'étais immobile, il a
repris ses recherches, fouillant dans I'herbe et cherchant sa nourriture. Un gros hérisson. Je |'ai revu tous
les soirs et ce soir aussi. Depuis, je lui prépare chaque soir une petite soucoupe de lait que je retrouve vide
le lendemain. Je sais qu’il va bientdt entrer en hibernation, alors je lui ai préparé un abri, derriére la cabane,
avec deux vieux cageots, de la paille, des feuilles, espérant qu’il le trouvera assez accueillant pour s’y
réfugier.

22 octobre : Hier, c’était I'anniversaire de B. Je n’y avais pas songé avant, jai réalisé un dessin sur
un vieux catalogue Manufrance, trouvé dans une cabane ostréicole abandonnée, a I'encre de seiche. Je
sais qu’enfant, il adorait feuilleter ce catalogue avec son grand-pére. L'encre séche aujourd’hui. J’ai décoré
une enveloppe, toujours a lI'encre de seiche, j'ai aussi utilisé quelques plantes, pressées dessus, comme
des tampons pour ajouter formes et couleurs. C’est presque plus joli que le dessin. Quand tout sera sec,
j’écrirai I'adresse et je glisserai ma lettre dans I'unique boite a lettres de I'lle. Je sais qu’il faudra du temps
pour que ma missive parvienne a son destinataire.

27 octobre : seule, pas tout a fait, puisqu’il y a quand méme quelgques habitants sur cette ile, mais
chacun sait que ma retraite est volontaire. Hier, un pécheur a laissé un bouquet de cristes-marines devant
ma porte, sur le petit banc que jai fabriqué avec deux pierres et une vieille planche trouvée en me
promenant. La planche est jolie, elle a d séjourner un certain temps dans I'eau de mer. Elle est rugueuse
et blanche. Moi qui ai les mains pleines de pouces, je suis heureuse d’avoir fait ce petit meuble et des tas
d’aménagements personnels dans cette cabane. La salade de cristes-marines était trés bonne.

25 novembre : déja, un mois que je n‘ai pas écrit dans ce journal de bord. Je ne serais pas un bon
capitaine de navire | Mon hérisson se fait plus rare. Il commence a faire frette, je vais devoir réussir tous
les jours a allumer ce vieux petit poéle en fonte lui aussi récupéré dans une cabane abandonnée. Ce soir,
c’était hareng fumé a la maison. Jai finalement réussi a réchauffer la piéce et malgré mes yeux qui
pleuraient, le bonheur.

30 novembre : Le mois s'achéve, jobserve, a la tombée du jour des vols d’oiseaux migrateurs. Pas
encore partis, ceux-la ? Puis je rentre a I'abri et m’installe dans la chaise berceuse que mon amie G a tenu
a m’offrir lorsque jai embarqué pour cet isolement volontaire. J'allume une bougie et je lis Thoreau,
forcément, un peu.

5 décembre : Il fait de plus en plus froid. Je fais chauffer de I'eau pour me laver et je vais peut-étre
arréter les bains de mer matinaux ? Non, je dois tenir, je m’étais toujours dit que si je vivais au bord de la
mer, je plongerais tous les jours dans I'eau écumante. Tenir.

8 décembre. : Cette année, Noél sera sans moi. Cela me ravit, moi qui voulais toujours y échapper.

26 décembre : Eh bien non, le pécheur est venu m’apporter un crabe qu’il venait de cuire et une
bouteille de vin blanc, pour, m’a-t-il dit, que je me sente moins seule.

Je n'ai pas échappé a Noél.

Marianne
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M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison. Je suis seule et je dois
essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver.

Cet hiver qui arrive en avance semble ne pas connaitre de fin. La peur m’assaille, de ne pas trouver
la force, de sombrer, de rester enfermée dans cette forét calcinée. Hier, je brilais de vie, éprise de liberté.
Le réveil est brutal et m’extirpe des songes d’une nuit d’été. La tombée du jour m’épeure autant qu’elle
m’éblouit. Cette forét grouille de bibittes que je ne parviens pas a voir, ni entendre, ni toucher, ni manger.

Je me sens carré vide, masse informe aux courbes cassées, félées de trente-sept jours d’absence
du monde éveillé. Le sommeil me refuse les portes de son royaume. J'ai de la misére avec le temps dont
la course se dessine a mesure que les étoiles, éclairant mes ténébres, rendent aux cieux cette profondeur
crépusculaire.

Auxane

Je ne suis plus seule méme si j'ai préféré I'ermitage a la vie de troupeau. Plutét la solitude que de
boire un vin dilué a force de mettre de I'eau dedans. Dailleurs, du vin, je n’en ai plus. J’ai avalé la derniéere
goutte en sapant bruyamment hier soir, sous la blancheur de la pleine lune.

La solitude et I'eau : nous formons un joli trio. Plus je m’y engloutis, plus ma vie devient limpide. Glisser
au fond du gouffre me permet de laisser, en apnée, tout le poids du monde a la surface, la-haut, éclairée
par les reflets d’étoiles. Je flotte, pieds et mains se palment de coraux rouge, orange, vert et bleu.

Dans ce silence océan, je peux jaser en lancant des bulles salées au nez des poissons volants. Je
peux fredonner le chant des sirénes, j'en suis une, enfin. Mes jambes s’enveloppent d’écailles multicolores.
Je me faufile au milieu des courants d’eau. Je deviens un courant d’air aquatique. Je peux lacher mon fou
et jouer avec les poissons-chats, ronronner sous le flanc des baleines.

Ma poésie prend ici tout son sens. Je me retrouve enfin 1a oU je me sens bien. Sans contrainte, sans
jugement, sans filet.

Je ne suis plus seule. Je me suis repéchée, ressourcée, sauvée des eaux marécageuses ou je
surnageais autrefois. Je suis libre, je m’encabane... et grace a toi, mon carnet de bord, nous allons
naviguer... de nombreuses années.

Caroline
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Je ne suis plus seule, méme si j'ai préféré I'ermitage a la vie de troupeau. Plutdt la solitude que de
boire un vin dilué a force de mettre de I'eau dedans.
Ce soir, jai touillé sur le feu une soupe d’herbes en regardant le soleil prendre son trou. Jai regardé la
vapeur s’élever doucement sur le ciel rose. Vapeur de la soupe, vapeur de mes idées. Je me sens |légére,
loin de tous ces fous qui ne savent pas aprés quoi ils courent. Je me suis accroupie, mon bol de soupe dans
les mains, en pensant a ces soirées corporate peuplées de clones mojitoisés.
Ce semblant de vie ne me manque pas. Je n‘ai plus d’angoisses de bureau. Ici, je grimpe dans les rideaux
chaque fois gqu’un hurlement traverse la nuit. Mais je préfere le bref cri de la béte a celui incessant de mon
ancien chef. La béte ne me harcéle pas. Elle vit et me laisse vivre.
Il est tard. J'attends la clarté pour aller ramasser du bois pour le feu de demain. Un demain comme les
autres, mais qui sera rythmé par mes propres rituels et non ceux de la meute humaine

Florence

Ateliers d'écriture, janvier 2024 5%



Les correspondants (Auxane)

Un papier est distribué a chacun. Y écrire un nombre entre O et 16 et un pays. Passer le papier a son voisin.
Ecrire & son correspondant du futur, & la premiére personne et au présent. Je suis... J'ai I'ége indiqué sur la
feuille recue et je calcule donc en quelle année je suis a cet dge. Mon correspondant a le méme dge, mais
aujourd’hui, en 2024. Introduire dans mon texte : le pays inscrit, le lieu d’envoi, date d’envoi, cléturer le
texte par une civilité.

Fontainebleau, le 6 juin 1982,

Chere Léa,

J’espére que tu vas bien et que tu es enfin déplatrée. T’as gardé ton platre avec les dessins dessus ?
Nous, on fait ¢ca, mais je sais pas si les platres existent toujours. Peut-étre que vous avez tous des prothéses
en titane et que jamais rien ne casse.
Aujourd’hui, je tiens plus en place, enfin, pour dire vrai, je suis carrément surexcitée. Et tu vas savoir
pourquoi : c’est ma premiéere boum ! Les parents de Corinne, ma meilleure amie, ont dit qu’elle pouvait
inviter une quinzaine de garcons et de filles pour son anniversaire. Elle a bien travaillé tout le trimestre
pour ca, pas une remarque de bavardages sur son carnet et pas de note en dessous de 14 : c’était les
conditions. Elle a promis qu’on rangerait le sous-sol et qu’on serait sages. Mercredi, moi et Valérie on est
allées l'aider a débarrasser la piece. On a tout ramassé dans un coin, on a poussé |’établi de son pére (en
faisant bien attention a tous les outils et aux vieux pots de peinture qui trainent), on a aussi étendu des
vieux draps que sa mere nous a prétés pour cacher les trucs un peu moches qui s’entassent. On a installé
des spots et descendu la chaine hi-fi. On a sorti les chaises de jardin du cabanon. Il en faut des chaises. Pas
trop parce que j'espére bien qu’on va tous danser, sais pas. Moi j'ai pas envie de faire banquette.
Les garcons de la classe ont enregistré des cassettes pour la boum, avec David Bowie et Imagination « Just
an illusion ». Y aura Eric. Corinne a lancé les invitations un peu en secret parce que toute la classe va pas
se pointer chez elle quand méme.
Maintenant que je sais qu'’il sera 13, Eric, c’est I'angoisse : comment je vais m’habiller ? ? Avec les... on en
parle tout le temps, méme pendant les cours de monsieur Gardache (on risque plus rien maintenant que
les parents de Corinne ont dit oui). Pour pas se faire coller, on fait passer des petits mots. Des fois, on
pique des crises de rire. J'te dis pas. Mais ce matin, au moment ou je t’écris j’ai toujours pas choisi. Je sais
pas ce qui pourrait plaire & Eric. Alors, Léa, je me suis dit que tu pourrais peut-&tre me répondre... Enfin,
je dis ca pour rire parce que je sais bien que d’ici a ce que ma lettre te parvienne, au Canada, je serai sortie
avec Eric ou pas.
Kissssssssssssss. Je te raconterai. On danse encore en 2024 ?

Sonia
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Avignon, le 5 janvier 2000
Salut Hakim,

Alors, alors, alors comment c’était de ton coté ? Raconte !! Jespére que chez vous il s’est passé des
trucs déments parce qu’ici y’a eu quedal. Méme pas un petit bug, t'imagines, trop nul ! La télé ne s’est pas
éteinte nirien, j’ai di me taper Arthur et son décompte jusqu’a la fin | Uangoisse | Les parents, ils peuvent
toujours réver pour que je fasse la méme école d’ingé qu’eux plus tard, alors gqu’ils sont méme pas foutus
de bien prédire le bug de I'an 2000 ! Et toi, alors, en Italie, il s’est passé quoi ? Bon, laisse tomber pour les
voitures volantes tout le monde sait que c’était des conneries leur maquette du salon de l'auto, j'imagine
qu’il s’est rien passé de plus qu’ici... Mais raconte, t’as revu Lorenzo pendant les vacances de Noél ? Tu lui
as dit que tu le trouvais beau ? (BUG) Tu sais, t'as pas a avoir peur, tu peux me le dire si t’es amoureux de
lui, j'te rappelle que je vis en 2024, c’est presque cool maintenant. Bon y’a encore pas mal d’imbéciles,
mais promis tu verras ¢a s'améliore. Moi j'ai été invité chez Franck il y a 2 jours pour jouer au foot, y avait
sa sceur Lisa... elle est tellement belle, mais je crois gqu’elle me prend encore pour un bébé. Je sais pas ce
qgu’elles ont, les filles, a toujours préférer les garcons de troisieme | Je 'ai encore dit a personne, mais jai
quelques poils qui commencent a pousser sur le torse, peut-étre gqu’au printemps, quand j'enléverai mon
t-shirt a la mi-temps, elle me prendra un peu plus au sérieux | Bon, va falloir que je te laisse ¢a fait trois
fois que ma meére hurle pour que je descende manger. Réponds-moi vite !

PS : la mode maintenant ici c’est de mélanger les prénoms des couples, si un jour tu sors avec Hakim on
pourra vous appeler Hakizo, ¢a serait trop classe, on dirait le titre d’'un manga !

Allez, a plus mec.

Théo.

Amandine
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Nérac, le 29 janvier 1971,
Chére Laura,

Aujourd’hui, jai quatorze ans ! Ce que je suis vieille, j'ai commencé a me sentir vieille a dix ans. Ca
te le fait a toi aussi ? Je me demande si j‘arriverai a ton époque, 2024, cela me semble si loin. Il faut que
tu m’en dises davantage sur ta vie et sur toutes ces choses que je ne connais pas.

Hier, avec le ciné-club du lycée, on a regardé 2001 I'Odyssée de I'espace. Connais-tu ce film ? Est-ce que
c’est comme ca en 2024 ? Est-ce que 'on a cherché a coloniser I'espace ? J’ai bien vu l'arrivée de ’'homme
sur la Lune. Méme on est restés toute la nuit éveillés a la maison pour voir ¢a, mais depuis, rien de bien
nouveau sous le Soleil sur ces découvertes.

Le ciné-club, on s’inscrit, on descend dans une salle oU, d’une petite cabine, un projectionniste manipule
une espece de gros projecteur. De temps en temps le film, qui est en acétate ou un truc comme ¢a, casse.
On doit attendre plusieurs minutes qu’il répare avec un petit outil spécial qui raboute les deux morceaux.
Jai beaucoup aimé ce film, surtout la fin, mais ca met un peu les chocottes.

Comment regardes-tu les films ? Moi, a l'internat, je réverais d’avoir une télévision miniature que je
pourrais regarder le soir, tranquillement, sous mes couvertures. Est-ce ce truc que tu appelles smartphone,
dans ta derniére lettre ? Une télé miniature ? Incroyable | Et phone parce que tu peux téléphoner avec ?
Téléphoner avec une télé | Ca alors... J/imagine qu’il y a un tas d’inventions auxquelles je ne pense méme
pas. Y a-t-il encore des cinémas ? Avec des esquimaux a I'entracte ? (Tu sais ce que c’est qu’un esquimau ?)
Mais tout de méme, comment est la Terre en 2024 ? Tu sais, je viens d’envoyer une lettre au président de
la République pour I'arrét des essais nucléaires a Mururoa et je me préoccupe beaucoup de la destruction
de la nature. Les humains, en 2024, sont-ils plus raisonnables qu’en 1971 ? Je suis aussi trés inquiéte parce
qgue l'on nous a expliqué, en cours d’éducation civique, qu’une centrale nucléaire allait étre construite a
Golfech, pas loin d’ici et, paralt-il, c’est un grand progrés technologique, moi ¢ca me fait peur. Peux-tu m’en
dire davantage la-dessus ?

Moi, tu sais, je vis a la campagne avec mes parents et je suis déja nostalgique de la vie du passé, I'éclairage
a la bougie, les feux de bois, les boeufs pour cultiver, tout ¢a. Jacquou le croquant c’est un peu mon dada.
Bon, je sais, c’est pas en phase avec la télé. |l doit y avoir moyen de trouver un lien ou, comment disent les
adultes ? Un compromis, non ?

Que lis-tu en 2024 ? Moi je me passionne pour Jean Giono et une autre qui a écrit une saga, avec Nans le
berger, des histoires de la campagne, la nature, tout ¢a ah oui, Thyde Monnier.

Et est-ce que vous écoutez encore les chansons de mon époque ? En ce moment, j'aime bien Joe Dassin :
Quand on s‘aime dans la luzerne et puis Jacques Brel, et puis d’autres trucs, les Beatles, les Stones, Pink
Floyd, Bob Dylan, vous les écoutez encore ? Sont-ils tous morts ? C’est pas si loin finalement.

Cet été, je pars en Italie avec mes parents, on va a Venise. Ouah | J’en réve. Mais dis-moi, est-ce que Venise
existe encore a ton "poque”, en 2024 ? Ah oui, la ville éternelle, mais non, c’est Rome. Eternel éternel...
Bon, ca va bientdt sonner, je suis en salle d’études et je dois m’arréter si je veux que cette lettre parte
demain. Ecris-moi vite, je suis impatiente d’en savoir davantage méme si c’est parfois triste.

Je t’embrasse Laura !

Paule

Marianne
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Paris, le 12 octobre 1993

Coucou Mathilde,

Je m’appelle Claudie, j'ai onze ans et je viens d’entrer au collége. Quand la prof de francgais nous a
proposé cet atelier d’écriture, je me suis dit qu’elle délirait. Correspondre avec quelqu’un du futur ? C’était
trop dingue pour étre vrai. Et puis j'ai recu ta premiére lettre, datée du 26 janvier 2024 et je me suis dit
que ta réalité tu n’avais pas pu l'inventer.

Tu dis qu’a Madagascar, c’est la saison des pluies, qu’il fait trop chaud pour la saison, que la sécheresse a
été rude, que les récoltes mauvaises. Lavenir dont tu parles me fait peur. Mais je ne sais pas comment le
changer.

Je ne sais pas ce que je veux faire plus tard, mais j'aimerais bien me rendre utile. Peut-étre que notre
correspondance m’aidera a comprendre comment faire, ou, qui et comment aider ? Peut-étre que toutes
les deux, on pourra faire cette chose extraordinaire : sauver le monde ? Mais c’est peut-étre un peu trop
dingue pour étre vrai ?

Claudie

Paris, le ler janvier 1974
Coucou l'inconnue du futur,

J'habite a Paris, en France, la capitale d’un joli pays qui se situe en Europe. On dit que c’est la plus
belle ville du monde.
Dans ma ville, on a proposé a cent personnes d’ages différents de placer un objet dans une boite et
d’encastrer cette boite dans un grand mur qui a été peint ensuite. Chaque boite est fermée par un cadenas
qui ne sera ouvert qu’au 1¢" janvier 2024.
Je ne sais pas qui tu es, mais aujourd’hui c’est toi qui découvres mon objet et lis cette lettre.
Sur la boite, j'ai dessiné une ronde d’enfants de tous les pays que je connais et ou j’ai voyagé avec mes
parents. J'espére que mon dessin te plaira. Peut-étre connais-tu un de ces pays ? Tu es de quelle couleur ?
Jai aujourd’hui onze ans et je ne sais pas si ce que j'ai glissé dans ma boite existe encore a ton époque.
Ce sont des scoubidous en plastique. Jadore les tresser les uns aux autres. Je t’ai mis des fils de toutes les
couleurs et une notice si ¢ca t’'intéresse pour faire le nceud de départ. Je t'offre celui qui est terminé. Si tu
as des clés, tu peux les y accrocher et comme ¢a tu te souviendras toujours de moi.
Jai onze ans, je m’appelle Clara.
Bon si je calcule bien (méme si je suis nulle en maths 1), j’ai soixante et un ans aujourd’hui et toi tu en as
au moins cinquante... C’est ma prof, Mlle Carriére, qui m’a aidée. Elle m’énerve. Elle dit « n’est-ce pas » a
chaque fin de phrase et me colle tous les jeudis parce que je les compte sous ma table en mettant des
petits batons).
Comment t’appelles-tu ?
Je ne sais pas si j"habite encore chez mes parents, mais a soixante et un ans jai peut-étre des enfants.
Aujourd’hui, je suis juste revenue pour te souhaiter une bonne année et une bonne santé surtout. J'espere
gue nous serons amies et que tu me raconteras ta vie. J’ai un scoubidou au bout de ma natte pour que tu
me reconnaisses !
Bisous bisous, inconnue du futur

Caroline
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Avoriaz, le 10 février 1983
Salut |

J’espére que tu vas bien. Je suis aux sports d’hiver avec mes parents. Je suis bien bronzée. Cette
année, j’ai essayé de faire du monoski, mais je n’y suis pas arrivée. Jai oublié de t’'envoyer une carte pour
le Nouvel An, alors je te souhaite la bonne année un peu en retard. Pour Noél, jai eu un Walkman avec la
cassette de Thriller de Michael Jackson.

Je n’ai pas encore recu le SMS que tu m’as envoyé. Pourtant j’ai bien regardé dans la boite aux lettres. Tu
as d0 mettre I'adresse de mes parents. Je regarderai en rentrant de vacances, ils ont peut-étre déposé le
colis chez le voisin.

En mars, on part une semaine en Autriche avec le collége. Ma sceur y est allée et m’a dit que c’était bien.
Lannée derniére, on est allés en RFA et j‘avais bien aimé. J'espére qu’on rencontrera des garcons, hi hi hi.

Je pourrai peut-étre t'appeler dimanche. Le samedi, il y a trop de monde a la cabine et ma mére ne veut
pas que je téléphone pendant les heures rouges. Mais je crois que tu t'es trompée dans le numéro, tu as
mis un 06 au début et il y a trop de chiffres.

Bon, ben c’est tout, j'espére que j'aurai bientdt de tes nouvelles.
Grosses bises,

Florinette

P-S. cher facteur, presse-toi, car I'amitié n’attend pas ! Hi hi hi

Florence
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Paris, le 26 janvier 2005

Salut Clara,

Et bonne année | Désolée de ne pas t'avoir écrit plus tot, je préparais mon évasion. Je vais te
raconter.

Mais avant cela, comment s’est passé ton réveillon ? De mon coté, j‘ai tenté d’upgrader ma sociabilité et
j’ai accepté d’aller prendre un verre a Bastille avec deux copines, Constance et Lila, je t'en ai déja parlé.
Sinistre échec. Je crois que les gens avec de vrais amis, et un vrai sens de la féte ne passent pas leur 31
dans un bar peuplé de vieux mecs dégueux qui se permettent des commentaires sur les jambes de celles-
ci et le cul de celle-la.

J’en ai marre de la vie a Paris. C'est décidé, cet été, 'me casse, et jespere ne pas revenir, trouver des petits
boulots sur ma route. Les parents sont pas ravis-ravis, mais bon, « les voyages forment la jeunesse », je
leur dis. Depuis que ma décision est prise, je regarde chaque bout de bitume avec un peu de tendresse,
presque du manque déja. En tout cas, la colére est partie.

Aprés ce que tu m’as raconté dans ta derniére lettre sur la honte de prendre I'avion, j'ai un peu hésité a te
le dire, mais bon, tu admettras que ton machin suédois 13, le flygskam, c’est so 2024 haha. Comme je dis
toujours, « no shame no guilt ». A ¢'t’heure, prendre I'avion, c’est encore cool. Et totalement inédit pour
moi, doncj’imagine que le « bilan carbone » dont tu m’as parlé est encore vierge pour ce qui me concerne.
Bref. Dans cing mois jour pour jour, le 26 juin donc, je m’envolerai pour Madagascar. Je dois apprendre a
prononcer le nom de l'aéroport : Antananarivo. Ensuite, direction Hell-Ville : le nom fait baliser, hein ? Mais
ca a l'air magnifique. Jai trop hate d’y étre. En attendant, j"échange sur tchatche.com avec les autres
bénévoles du chantier de fouilles archéologiques. Que des jeunes, venus du monde entier.

Voila, ne me juge pas trop fort, s’il te plait. Cette évasion, c’est mon horizon, et sans elle, je capote. Et puis,
promis, je planterai un baobab pour compenser les 8 707 kilomeétres parcourus en avion, haha.

Mais toi alors, es-tu résolue a ne plus prendre l'avion ? As-tu des envies de voyage frustrées ? Raconte-
moi.

Je t’'embrasse ma Clara,
Sofia

PS : mais quand méme ca m’inquiéte, cette histoire de fonte des glaces, et tout. Tu pourrais glisser un
article qui en cause dans ton prochain courrier ?

Souen
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